2000年3月的一个阴雨早晨，华盛顿州贝灵汉市郊外的峡谷溪路旁，一对正在慢跑的夫妇注意到路边有一些奇怪的迹象。几件衣服被挂在树枝上，仿佛是某种标记。他们顺着斜坡向下望去，在茂密的森林深处，一辆白色的吉普切诺基侧翻在沟壑底部，车身严重变形。车里没有人。这是利·罗伯茨留给这个世界的最后痕迹——但调查人员很快发现，这个"事故现场"隐藏着太多无法解释的谜团。

Leah Roberts

利·托比·罗伯茨1976年7月23日出生于北卡罗来纳州的达勒姆市。她有一个姐姐卡拉和一个哥哥希斯。表面上，她的童年和青春期似乎很普通——在郊区长大，就读于当地的公立学校，成绩优异。但命运在她十几岁时开始露出獠牙。

17岁那年，利的父亲被诊断出慢性肺病。这个打击来得毫无预兆，原本健康强壮的父亲开始日渐消瘦，呼吸变得困难。利看着父亲从一个活跃的中年男人变成了需要氧气瓶陪伴的病患。她开始学会在深夜独自消化恐惧，学会在白天的阳光下假装一切正常。

1995年，利进入北卡罗来纳州立大学，主修西班牙语和人类学。她是个聪明的学生，教授们喜欢她敏锐的思维和对不同文化的热忱。但就在她大学生涯刚刚展开的时候，第二次打击降临了。

大二年级，利的母亲因心脏病突然去世。没有预警，没有告别，她就这样在一个普通的早晨离开了人世。利后来告诉姐姐卡拉，她感觉自己的世界被硬生生撕裂成两半。一半是过去的美好记忆，另一半是空洞的未来。

1998年秋天，利遭遇了一场严重的车祸。她的肺被刺穿，股骨粉碎性骨折。外科医生在她的腿里植入了一根金属棒来帮助骨头愈合。在漫长的康复期间，利经历了常人难以想象的痛苦。每一次呼吸都是折磨，每一步重新学习走路都是与绝望的搏斗。

但奇怪的是，当她终于康复后，利告诉卡拉她感觉"重生"了。那些在病床上度过的日日夜夜让她对生命有了完全不同的理解。她开始珍惜每一个清晨的阳光，开始认真思考什么才是真正重要的东西。

然后，第三次打击在1999年春天降临。就在利计划前往哥斯达黎加参加田野调查项目的三周前，她的父亲去世了。她成了孤儿，在23岁的年纪失去了双亲。姐姐卡拉后来在回忆这段时期时说，利当时的表现出奇地平静。她决定按原计划参加哥斯达黎加的项目，仿佛工作和远行能够填补内心的空洞。

在离开美国前，利授予卡拉对她银行账户的代理权。这是一个务实的决定——既然父母都不在了，她需要一个信任的人来处理可能出现的财务问题。但这个决定后来成为卡拉追寻妹妹的关键线索。

从哥斯达黎加回来后，利发生了变化。她开始在大学最后一年表现出一种难以描述的方向感缺失。朋友和兄弟姐妹都注意到她似乎在寻找什么，却不知道那是什么。她在毕业前几个月从大学退学，这让所有人都感到意外。

退学后，利开始学习弹吉他，迷上了摄影，养了一只名叫碧的小猫。她花很多时间在当地的咖啡馆里写诗，思考生命的意义。她开始阅读垮掉派作家的作品，尤其是杰克·凯鲁亚克的《在路上》。

凯鲁亚克是美国文学史上最具传奇色彩的人物之一。1956年夏天，这位垮掉派作家的代表人物在华盛顿州北喀斯喀特山脉的荒凉峰上度过了63天，担任森林火灾瞭望员。在那座孤零零的木屋里，他面对着无边的森林和雪山，思考着存在、孤独和永恒的问题。这段经历后来被他写进了《达摩流浪者》和《荒凉天使》两部作品。

凯鲁亚克在《达摩流浪者》中写道：“我看见了我生命中最好的头脑们被疯狂所毁灭，挨饿，歇斯底里，赤裸，拖着身躯在黑夜中行走于黑人区的街头。“这种对自由、对存在意义的追问深深吸引了利。她开始和室友妮科尔·贝内特讨论效仿凯鲁亚克，进行一次横跨美国的公路之旅。

北喀斯喀特国家公园是利·罗伯茨此行的目的地。这片广袤的荒野位于华盛顿州北部，占地超过50万英亩，是美国本土最崎岖、最偏远的地区之一。园内有300多座冰川，山峰海拔从几百英尺到9000多英尺不等，地形极为险峻。对于追求心灵自由的人来说，这里是理想的圣地。

2000年3月9日上午，利和卡拉通电话，谈论着她不确定的未来计划。对话以一种模糊的"很快见面"结束。当天下午，利原本和妮科尔约定一起照看孩子。但当妮科尔下班回家时，发现利和她的白色1993年款吉普切诺基都不见了。

因为利自从退学后就没有固定的日程安排，妮科尔一开始并不担心。但到了第二天，利没有出现在约定好的照看孩子的场合。到3月11日晚上，她依然没有出现，朋友们和家人都开始试图联系她。3月13日，卡拉向北卡罗来纳州达勒姆警察局报告妹妹失踪。

卡拉和妮科尔搜查了利的房间。她的很多衣服不见了，小猫碧也不翼而飞。她们还发现了一张纸条，上面写着：“我不是想自杀。恰恰相反。“纸条上提到了杰克·凯鲁亚克，还画着柴郡猫的笑容。纸条旁边是一叠现金，大约是利一个月的房租和生活费。

因为卡拉仍然拥有对利银行账户的代理权，她能够查阅妹妹的财务记录。她发现利在3月9日下午提取了几千美元现金，借记卡曾在田纳西州孟菲斯附近的一家汽车旅馆使用过。随后的交易记录显示利一路向西——加油站在俄克拉荷马、新墨西哥、亚利桑那的州际公路40号沿线出现，然后在加利福尼亚州转入北向的州际公路5号。

最后一条银行记录是3月13日凌晨在俄勒冈州布鲁克斯的一次加油站消费。警方后来调取了那家加油站的监控录像，显示利独自一人，看起来状况良好，尽管在等待交易完成时，她几次望向停车场外，神情略显不安。

从俄勒冈州的布鲁克斯到华盛顿州的贝灵汉，大约需要5到6小时的车程。利在3月13日下午抵达了贝灵汉市——这是一座位于华盛顿州西北角的小城，距离加拿大边境仅有约20英里，坐落在普吉特海湾和北喀斯喀特山脉之间。

贝灵汉是一座风景如画的城市，人口约8万，被雪山、森林和海湾环绕。对于利来说，这里是通往荒凉峰和凯鲁亚克足迹的门户。北喀斯喀特国家公园就在东边，那里有数百座冰川覆盖的山峰和世界上最崎岖的地形之一。

调查人员在利的遗物中发现了她此行的证据。在吉普车里，他们找到了一个装满纪念品的盒子，其中有一张3月13日下午在贝灵汉市贝尔斯费尔购物中心电影院观看《美国丽人》的电影票根。这部电影讲述了美国郊区生活的虚假表象和隐藏的黑暗，获得了当年的奥斯卡最佳影片奖。利选择观看这部电影，或许暗示着她对美国梦和虚假表象的思考。

电影院附近是购物中心唯一的一家正式餐厅。卡拉和希斯相信利可能在看完电影后去那里用餐。在对餐厅的调查中，警方采访了两名顾客。两人都表示在3月13日那天在餐厅见过利。他们坐在吧台的两边，和她聊起了凯鲁亚克和她的公路旅行计划。

然后证词出现了分歧。其中一名男子声称利在离开时和一个第三个人在一起，她叫那个男人"巴里”。这名男子还提供了足够详细的描述，警方据此制作了嫌疑人的素描画像。但另一名男子——以及其他所有当时在餐厅的顾客——都无法证实这个"巴里"的存在。

这个细节成为整个案件最令人困惑的谜团之一。如果"巴里"真的存在，他是谁？他去了哪里？如果"巴里"不存在，为什么第一名证人要编造这样一个故事？

Jeep Crash

3月18日清晨，那对慢跑的夫妇发现了利的吉普车。车辆坠落在坎宁溪路旁的斜坡底部，这条路是通往贝克山的支线道路。贝克山是华盛顿州第三高峰，海拔10786英尺，是一座被冰川覆盖的活火山。

华盛顿州巡逻队的调查员根据车辆穿越树木的轨迹和受损程度判断，吉普车在离开公路时的速度接近每小时40英里。车内物品四散，符合多次翻滚的特征。但调查员没有在车内发现任何血迹或其他受伤的迹象，比如玻璃上的血迹或安全带的拉伸痕迹。

他们得出了一个令人震惊的结论：事故发生时，车里没有人。这场"车祸"是被人精心策划的。

Car Belongings

调查员还发现车窗上挂着毯子和枕头，这表明吉普车在坠落后可能被用作临时住所。利的护照、支票簿、驾照、衣服、吉他和CD散落在周围的森林中。车内发现了猫粮和一个小猫笼，表明利把小猫碧也带上了旅途，但这只猫从此下落不明。价值2500美元的现金和珠宝也被留在原地，排除了抢劫的动机。

最令人不解的发现之一，是在吉普车地板垫下找到的利的母亲的订婚戒指。利的朋友们告诉警方，她非常珍视这枚戒指，因为它是与已故母亲的唯一联系。她绝对不会自愿将其摘下。

Search Team

在随后两周的搜索中，警方动用了受过训练搜寻尸体的犬只、能够探测到利腿中金属棒的金属探测器、以及直升机。他们在吉普车坠毁地点周围的森林和山区进行了彻底搜索，但一无所获。利·罗伯茨似乎就这样凭空消失了。

案件在接下来的几年里陷入僵局。利的家人不愿放弃。2005年，一个名为"社区联合努力"的志愿者组织开始关注这个案件。该组织的创始人莫妮卡·凯森专门帮助家属在官方调查陷入僵局后继续推动案件。在利失踪五周年之际，凯森组织了一次横跨美国的车队活动，沿着利的西行路线行驶，以提高公众对这个案件和其他失踪案件的关注。这个活动后来成为年度传统。

卡拉和凯森出现在CNN的《拉里·金现场》节目中。“我真的不知道如果没有她我怎么能度过这五年，“卡拉在节目中说，“我们只是想让利的面孔尽可能多地出现在公众面前。”

真正的突破出现在2006年。瓦特科姆县警长办公室的原调查员马克·约瑟夫将案件档案移交给了两名年轻的侦探。在重新审视案件时，其中一名侦探注意到吉普车及其内容物在最初被发现时并没有经过完整的证据处理。

这是一个重大疏漏。侦探们决定重新检查这辆已经存放了六年的车辆。

当调查员打开吉普车的引擎盖时，他们发现了一根被剪断的电线。这根电线的作用是防止车辆在没有驾驶员踩油门的情况下加速。剪断这根电线意味着吉普车可以在无人操控的情况下自行加速、冲出道路并坠入沟壑。

这一发现证实了调查员最初的怀疑：没有人在这辆"坠毁"的车里。事故是被人蓄意制造的，目的是掩盖真相。

更令人震惊的是，调查员在引擎盖下发现了一枚指纹，以及在利的一件衣物上发现了男性的DNA。这些证据指向一个明确的结论：有人操控了利·罗伯茨的车辆，制造了一场假车祸，而这个人很可能与她的失踪有关。

Ring Found

这些新线索将调查员带回到了那个声称利与"巴里"一起离开餐厅的证人。由于没有其他人能证实"巴里"的存在，警方开始怀疑这名证人可能涉案。他们对这名男子进行了指纹和DNA检测，以排除他的嫌疑。

结果是：这名证人的指纹与引擎盖下发现的指纹不匹配。但DNA检测结果从未被公开披露。

案件再次陷入沉默。利的家人继续等待答案，但答案似乎越来越遥不可及。

利·罗伯茨的失踪引发了无数理论。有人认为她可能自愿消失了——毕竟她留下了"我不是想自杀"的纸条，也许她只是想像凯鲁亚克那样彻底切断与过去的联系，开始一段全新的生活。但这种理论无法解释为什么她的母亲的戒指被留在车里，为什么她的小猫下落不明，为什么吉普车被精心操控制造假车祸。

另一种理论认为利可能遇到了连环杀手。华盛顿州在2000年前后有多名活跃的连环杀手。其中最令人毛骨悚然的是以色列·凯耶斯，他在2001年至2012年间在全国各地犯下了多起绑架和谋杀案。凯耶斯在被捕后告诉联邦调查局，他在华盛顿州犯下了四起谋杀案。但他从未提到利·罗伯茨，而利失踪的时间比凯耶斯已知的犯罪活动早了一年。

还有理论认为，利可能在途中遇到了某个人，这个人随后对她实施了犯罪。那个在餐厅声称看到"巴里"的证人——他的证词为何与其他人矛盾？他为什么要编造一个不存在的人？警方从未公开说明他的DNA检测结果，这个沉默本身是否暗示着什么？

利·罗伯茨的故事是关于一个年轻女性在失去一切后试图寻找意义的故事。她追随文学的召唤，踏上一条未知的道路，试图在凯鲁亚克的足迹中找到某种答案。但她找到的，是另一种完全不同的结局。

二十五年过去了，利·罗伯茨仍然是"失踪"状态。她的家人没有放弃寻找。每年，都有志愿者沿着她当年的路线行驶，提醒世界不要忘记这个案件。

凯鲁亚克在《达摩流浪者》的结尾写道：“我只是想我能听到一声宇宙的呼喊：‘哎，兄弟们，你们在哪里？’“利·罗伯茨或许也听到了这样的呼喊，然后踏上了她的旅程。但她去的地方，没有人知道。

在荒凉峰的那座木屋里，凯鲁亚克面对着无尽的山峦和森林，思考着生命的意义。他写下了这样的话：“荒凉，荒凉，我告诉你们，世上再也没有比荒凉更孤独的东西了。”

利·罗伯茨消失的地方距离荒凉峰只有几十英里。也许她曾站在某处，眺望着那座被凯鲁亚克称为"孤寂之巅"的山峰，思考着她自己的荒凉和孤独。然后，在某个无人知晓的时刻，她走进了那片无尽的森林，再也没有走出来。

她的故事是一个警示：追寻梦想和意义固然美好，但荒野深处不仅有诗意和自由，也有无法预知的危险。那些被群山和森林吞噬的生命，有时永远找不到答案。

利·托比·罗伯茨失踪时23岁，身高约5英尺6英寸，体重约130磅。她有金色的短发和蓝色的眼睛。她的右大腿里有一根金属棒。如果你有任何关于此案的信息，请联系瓦特科姆县警长办公室，电话360-778-6670。

参考资料：