土耳其东部边境，一座被当地人称为"痛苦之山"的雪峰矗立在伊朗与亚美尼亚的交界处。阿勒山，海拔5137米，是土耳其国土上的最高点。在基督教传统中，这座山承载着一个延续数千年的传说——诺亚方舟在大洪水退去后，就停泊在这里。
2010年9月，一个来自苏格兰偏远岛屿的男人独自登上了这座山。他不是职业登山家，没有昂贵的装备，也没有官方登山许可。他只有一个执念：找到诺亚方舟，向全世界证明《圣经》的真实性。几周后，他人间蒸发。至今，没有人知道他遭遇了什么。
这个男人名叫唐纳德·麦肯齐，来自苏格兰外赫布里底群岛的路易斯岛。在那片以自由长老会信仰闻名的土地上，他是出了名的叛逆者——年轻时飙摩托车、泡酒吧、打架斗殴，过着毫无目标的生活。1991年，28岁的他在又一次醉酒斗殴后住进了医院。那是他人生的转折点。他的弟弟德里克说服他皈依了基督教，从此，曾经的浪子变成了狂热的信徒。
皈依后的麦肯齐给自己安了一个头衔——“自雇传教士”。他开始周游中东，在叙利亚、以色列、伊拉克和土耳其传播福音。但真正让他着迷的，是一个古老的圣经谜题。从2002年开始，他先后六次前往阿勒山，每次都独自行动，有时带着当地朋友，更多时候是一个人。他相信诺亚方舟就埋藏在山顶的冰雪之下，而找到它，就能让全世界相信上帝的存在。
“如果我找到方舟，他们就都得相信了。“他曾这样对弟弟德里克说。德里克并不赞同哥哥的执念，他引用《圣经》中的话回应：“若不听从摩西和先知的话，就是有一个从死里复活的，他们也是不听劝。“但唐纳德听不进去。对他来说，这不是理性的问题，而是信仰的使命。
阿勒山不是一个普通的登山目的地。这座火山在土耳其语中被称为"阿勒山”，意为"痛苦之山”。它地处库尔德人聚居区，数十年来一直是土耳其政府与库尔德工人党武装冲突的前线。1990年代，土耳其军方曾完全禁止登山活动。即使在2000年重新开放后，这片地区依然危险重重。枪战、路边炸弹、绑架——针对登山者的绑架案也曾发生过。
登山者需要土耳其政府的登山许可证，还必须雇佣当地向导。但麦肯齐从不遵守这些规则。他嫌手续麻烦，嫌向导费用太高，更嫌规矩束缚了他的自由。他学会了一些库尔德语，与当地向导塞拉哈丁成了朋友，跟着他学会了登山路线。2006年之后，他开始独自登山。塞拉哈丁曾劝他：“他没有专业的登山装备，没有冰爪，没有安全绳。他就像个业余登山者。”
2010年春天，一个爆炸性新闻从香港传来。一个名为"挪亚方舟国际事工”（NAMI）的福音派组织召开新闻发布会，宣称他们以"99.9%的确定性"在阿勒山的一个冰洞中发现了诺亚方舟的残骸。他们展示了视频和照片：穿着白色防护服的人在冰洞中穿行，触摸着巨大的木板。这个消息在全球媒体上引发轰动，土耳其省级官员也出席了发布会。
麦肯齐坐不住了。他已经在这个山上来来回回寻找了六年，一无所获。现在，有人声称找到了？他必须亲自去看看。
他不知道的是，那整个"发现"是一个精心策划的骗局。
多年后，当地向导们才揭开真相。一个绰号"降落伞"的库尔德向导艾哈迈德·埃尔图鲁尔策划了这场骗局。他雇人从邻近的埃尔祖鲁姆省运来旧木材，抬上阿勒山，藏进冰洞。六个人组成的团队从这个骗局中赚取了"大笔钱”。当地向导塞拉哈丁直言：“这是个大骗局。我不知道他们赚了多少，但肯定很多，因为人们都疯了。谁发现诺亚方舟，人们就愿意为此付大价钱。”
2010年9月，麦肯齐第五次——也是最后一次——登上了阿勒山。他没有申请登山许可。9月30日，他给哥哥罗斯打了一个电话。那是家人最后一次听到他的声音。他在电话里说，山上的一场风暴刚刚过去，他准备在帐篷外做晚饭。
然后，他消失了。
他的朋友在10月14日报警。但土耳其当局的反应冷淡。麦肯齐没有登山许可证，在官方眼中，他是一个非法闯入军事敏感区的外国人。更糟糕的是，这片地区库尔德武装活动频繁，土耳其军方不愿意派遣士兵深入山区搜救。
他的母亲玛吉·简花掉了自己积攒的1500英镑，雇佣当地人搜索，一无所获。土耳其政府派出的搜救队姗姗来迟，行动敷衍。德里克后来说：“他们基本上就是说，这是他自找的，他不该上山。这是他自己的错，就这样吧，结案。”
两年过去了。2012年，德里克带着一个纪录片摄制组亲自来到土耳其。他想知道哥哥到底发生了什么。在阿勒山脚下的小镇多乌巴亚泽特，他遇到了一个当地人，给他看了一段视频——那是他母亲，一脸忧愁地望着镜头。
“这是我母亲，“德里克说，“她因为唐纳德而伤心。”
那个当地人站起身，走到角落与其他人交谈。片刻后，他回来坐下，对德里克说：“我想你会找到你哥哥的。”
几天后，德里克被带到城外一个僻静的地方，见到了一个两个月前在山上发现旧营地的当地人。那人递给他一个袋子。德里克打开一看，里面有一个小型望远镜。
“起初它对我毫无意义，“德里克回忆，“但随着时间推移，我越看越觉得不对劲。”
然后他看到了那张名片。上面写着：“科林·麦克唐纳，纽马克特，斯托诺韦，路易斯岛。”
“等等，这是证据，“德里克说。
那确实是唐纳德的营地。在海拔3800米的地方，他们还发现了勺子、豆子和罐头。但没有护照，没有手机，没有其他个人物品。最重要的是——没有遗体。
那么，唐纳德·麦肯齐到底遭遇了什么？
最简单的解释是意外。阿勒山是一座危险的山。山顶终年积雪，冰川裂缝遍布，北面更是悬崖峭壁、冰坡深谷。他可能滑入了冰川裂缝，或者冻死在暴风雪中。当地向导塞拉哈丁说：“如果狼吃了人，会有骨头留下来。“但没有发现任何骨头。
另一种可能性是谋杀。麦肯齐是一个直言不讳的传教士。他会在土耳其这个穆斯林国家公开批评伊斯兰教和先知穆罕默德，向当地人分发《圣经》，劝他们皈依基督教。塞拉哈丁曾警告他：“小心点，那不好。有一天可能会有人杀了你，因为穆罕默德对所有穆斯林来说都是非常重要的人。”
但麦肯齐的回答是：“不，耶稣会保护我。”
失踪前，土耳其一家全国性报纸曾报道他的传教活动，称他向大学生分发《圣经》，被警察扣留审讯数小时。对于极端分子来说，杀死一个"异教徒"是通往天堂的捷径。
还有第三种可能。麦肯齐是否撞破了诺亚方舟骗局的真相？他上山的目的是验证NAMI的"发现”。如果他真的找到了那个伪造方舟的地点，发现了什么不对劲的东西，会不会触犯了某些人的利益？
德里克在土耳其调查时，曾在一个酒店大堂遇到了当地最知名的向导。那个向导直截了当地承认知道NAMI的发现是个骗局。德里克说：“我们就知道这是个骗局，我们也知道这正是唐纳德要去查证的东西。”
那个绰号"降落伞"的骗子向导，曾在麦肯齐失踪前把他送进监狱。唐纳德称他是"暴徒和骗子”。这个人与当地权力网络有着千丝万缕的联系。如果唐纳德真的发现了什么……
还有一种更黑暗的可能性。2010年前后，土耳其军方在阿勒山地区与库尔德武装激烈冲突。就在麦肯齐失踪前后，土耳其军队在阿勒山地区消灭了500名库尔德"恐怖分子”。德里克了解到，有两个美国人在那段时间从山上下来，遇到了土耳其军队。他们保住性命的唯一原因是美国在那个地区有军事基地。那两个美国人说：“上帝保佑任何从山上下来遇到军队的人。”
唐纳德有没有可能遇到了土耳其军队？或者库尔德武装？在那个战火纷飞的边境山区，一切皆有可能。
十二年过去了。2022年，玛吉·简在接受采访时说，那个改变一切的深夜电话仿佛就在昨天。她回忆起儿子年轻时的样子——一个热爱机械、手巧心细的男孩，曾在地方军射击比赛中击败职业士兵。她笑着展示那篇旧剪报：“来自斯托诺韦的兼职士兵击败职业军人。”
“他对我也很好，“她说，“我记得有一次我要买新车，唐纳德说不用，他来修旧车。他花了很长时间修那辆车，你知道吗，那辆车又开了好久。”
家人朋友阿拉斯代尔·默里曾雇唐纳德做工。“他是个出色的工程师，非常细致，“默里说，“我记得让他钻一个5毫米的孔，但外壳非常敏感。我以为他肯定会弄坏，正准备去买替换件。结果他做到了。那种活需要极度小心，但他就是擅长这些。”
默里深信，土耳其当局本可以做得更多。“想象一下如果这种事发生在我们国家？比如有人在苏格兰洛哈伯山区失踪，搜救队会立刻上山。但那里没有发生这样的事，他们就像甩掉了一个包袱。”
阿勒山依然矗立在土耳其东部边境，山顶终年积雪。每年有约2000人带着官方许可登山，还有差不多同样多的人非法攀登。多乌巴亚泽特镇上，旅游业是经济命脉。当地人相信诺亚方舟就在山上，这个信念支撑着他们的生计。
唐纳德·麦肯齐的故事像一则现代寓言：一个为信仰执念而奔赴远方的人，消失在他寻找神圣证据的地方。他可能是死于意外，可能是死于谋杀，也可能是死于更复杂的黑暗。
在阿勒山的高海拔地带，有一个独特的现象。当太阳升起时，山峰会在平原上投下一个轮廓分明的巨大阴影，看起来就像一座古老的陵墓矗立在大地上。这个阴影向多乌巴亚泽特延伸，仿佛一条连接天地的黑色长廊。
也许唐纳德就是走进了那个阴影里。也许他在那里找到了他想找的东西——或者什么都没找到。也许答案永远埋藏在"痛苦之山"的冰雪之下，像传说中的方舟一样，成为一个永恒的谜。
德里克曾用《圣经》的话劝哥哥放弃：“若他们不信摩西和先知的话，就是有一个从死里复活的，他们也是不听劝。“但唐纳德听不进去。他相信如果自己能找到方舟，就能改变世界。
他最终没有找到方舟。他也没有回来。在追寻神话的道路上，他成了神话的一部分。
参考资料：
- Roads & Kingdoms: “A Mystery on the Mountain of Pain” (2014)
- BBC News: “Mother’s fears after Noah’s Ark explorer disappears” (2010)
- BBC News: “Claims items belonging to Noah’s Ark hunter, Donald Mackenzie, found” (2012)
- The Scotsman: “Brother of missing man searches for Noah’s Ark hunter” (2012)
- The Scotsman: “Found: Last trace of Scot who vanished searching for Noah’s Ark” (2012)
- Stornoway Gazette: “The pain of twelve long years of not knowing” (2022)
- Irish Times: “The missing Scotsman and the deadly hunt for Noah’s Ark” (2016)
- Wikipedia: “Searches for Noah’s Ark”
- Wikipedia: “Mount Ararat”