1973年的一个清晨，一位名叫罗伯特的美国退伍军人在西雅图的家门口倒下。他曾是一名身体强壮的越战老兵，退役后一直保持着良好的健康状况。然而就在那个早晨，高烧、剧烈咳嗽和呼吸困难毫无征兆地袭来。急诊室的医生们最初认为他患的是普通的肺炎，给他开了标准的抗生素。但他的病情急转直下，三天后，罗伯特在重症监护室中死去。
尸检结果让所有人都震惊了——他的肺部、肝脏和脾脏中布满了细小的脓肿，而这些脓肿中隐藏着一种医生们从未见过的细菌。更令人不解的是，罗伯特已经离开越南整整四年了。
这并非孤例。在整个1970年代，越来越多的越战退伍军人开始出现类似的神秘症状。有些人是在回国后几个月发病，有些人则在数年后才出现症状。这些病例最终指向了一个共同的源头——一种潜伏在越南稻田和泥泞土壤中的致命细菌。美国军医们给它起了一个令人毛骨悚然的名字：“越南时间炸弹”。
这种疾病的真名叫做类鼻疽，由一种名为伯克霍尔德菌的细菌引起。它能够像一颗真正的时间炸弹一样，在人体内悄无声息地潜伏数年甚至数十年，等待着免疫系统脆弱的那一刻，然后猛烈引爆。目前已记录的最长潜伏期达到惊人的二十六年。
然而，类鼻疽的故事远比越战更为古老。它的历史可以追溯到1911年的缅甸仰光，一位名叫阿尔弗雷德·惠特莫尔的英国病理学家在一个阴雨连绵的午后，解剖了一具令人困惑的尸体。他不会想到，自己即将揭开一种将困扰人类整整一个世纪的致命疾病的面纱。
缅甸阴雨中的发现者
1911年的仰光正值雨季，空气潮湿而闷热。阿尔弗雷德·惠特莫尔，这位来自英国坎布里亚郡的病理学家，正在仰光综合医院的停尸房里工作。他原本的梦想是在伦敦或孟买这样的大城市施展才华，但命运的安排将他送到了这个远离帝国中心的偏远角落。然而，正是这种远离，让他获得了独立思考和研究的机会。
那天被送到他面前的是一具瘾君子的尸体。在殖民地时期的缅甸，鸦片和吗啡成瘾是一个严重的社会问题，而惠特莫尔的工作正是解剖这些"无望的病人"，寻找他们的死因。按照惯例，他打开了死者的胸腔。令他惊讶的是，肺部呈现出一种奇特的硬化状态，与他熟悉的马鼻疽病惊人地相似。
马鼻疽是一种主要影响马匹的疾病，偶尔会传染给人类，在当时是一种已知的致命感染。但惠特莫尔立即注意到了异常：这位死者从未接触过马匹，而他培养出的细菌与马鼻疽杆菌有着明显的不同。这种细菌生长迅速、具有运动性——这些都是马鼻疽杆菌所不具备的特征。
惠特莫尔意识到自己可能发现了一种全新的疾病。他与印度助手克里希纳斯瓦米一起，开始系统地研究这种神秘的感染。在接下来的几年里，他们记录了超过两百个病例，其中绝大多数是吗啡注射者。惠特莫尔推测，这些瘾君子使用的被污染的注射器和稀释液可能是细菌进入人体的途径。1912年，他在《印度医学公报》上发表了这一发现，将这种疾病首次呈现在世人面前。
这位谦逊的病理学家用自己的名字命名了病原体——“伪马鼻疽杆菌”，意为"类似于马鼻疽的杆菌"。然而，真正以他名字命名的并非细菌本身，而是这种疾病：惠特莫尔病。这个名字至今仍在医学文献中被使用，作为对这位被遗忘的先驱者的纪念。
然而，命运对惠特莫尔并不仁慈。第一次世界大战爆发后，他被召回军队服役，再也没有机会继续他的类鼻疽研究。当他战后回到缅甸时，被分配到行政职位上，远离了他热爱的实验室。他于1946年在英国剑桥去世，终其一生都未能看到自己的发现获得应有的重视。
更令人唏嘘的是，类鼻疽本身似乎也在历史的长河中被遗忘了。从1910年代到1940年代，缅甸几乎没有新的病例报告。这种曾经让惠特莫尔着迷的疾病，连同它的发现者一起，沉入了医学历史的深处。直到第二次世界大战期间，东南亚战场上的盟军士兵开始出现神秘的感染，类鼻疽才重新浮出水面。
稻田中的隐形杀手
要理解类鼻疽的恐怖，首先要了解它的源头。伯克霍尔德菌是一种生活在土壤和水中的细菌，它偏爱温暖潮湿的环境，尤其是在热带和亚热带地区的稻田、沼泽和泥泞地带。当雨水浸润大地，这种细菌便开始在土壤表层繁殖，等待着不幸的宿主。
传播途径多种多样。最常见的是通过皮肤上的伤口——哪怕是最微小的擦伤，都足以让细菌趁虚而入。吸入被污染的水雾或尘土是另一条路径，这也解释了为什么在暴雨和大风之后，类鼻疽的发病率会急剧上升。在极少数情况下，饮用被污染的水也可能导致感染。
当细菌进入人体后，一场看不见的战争便开始了。伯克霍尔德菌是一种"兼性细胞内病原体"，这意味着它既可以在细胞外繁殖，也可以侵入细胞内部躲藏。它能够主动侵入巨噬细胞——人体免疫系统的前线战士——并利用一系列精密的分子武器在细胞内存活和繁殖。
这种细菌拥有一套被称为"三型分泌系统"的分子注射器，能够将毒性蛋白直接注入宿主细胞。这些蛋白会干扰细胞的正常功能，阻止溶酶体与含有细菌的囊泡融合，从而使细菌免于被消化。更可怕的是，伯克霍尔德菌还能诱导细胞融合，形成巨大的多核细胞，为其繁殖提供更广阔的空间。
细菌的表面还覆盖着一层厚厚的荚膜多糖，这层保护罩使其能够抵抗人体免疫系统的攻击。它的鞭毛赋予了运动能力，使其能够主动寻找并侵入新的细胞。而其独特的脂多糖结构，则让它在引发炎症风暴的同时，逃避宿主的免疫识别。
正是这些精密的分子武器，使伯克霍尔德菌成为一种致命的病原体。但它的可怕之处不仅仅在于攻击能力，更在于它的潜伏策略。
时间炸弹的秘密
1975年，在美国陆军传染病医学研究所的一份报告中，研究人员描述了一个令人震惊的案例：一名越战退伍军人在离开东南亚二十六年后，突然爆发了致命的类鼻疽。这是迄今为止记录的最长潜伏期，也是"越南时间炸弹"这一绰号的由来。
细菌是如何在人体内潜伏如此之久的？这个问题的答案至今仍在研究中。一种理论认为，伯克霍尔德菌能够进入一种休眠状态，躲在巨噬细胞或其他免疫细胞内部，静静等待。当宿主的免疫系统因为其他疾病、压力或年龄而变得脆弱时，这些沉睡的细菌便会苏醒，开始新一轮的攻击。
另一种可能性是，细菌在某些器官中形成了微小的脓肿——小到难以被检测，却又大到足以容纳一个休眠的细菌群落。这些脓肿可能位于前列腺、脾脏或肝脏深处，在数十年间不引起任何症状。然而，当条件合适时，脓肿破裂，细菌释放，一场致命的感染便开始了。
2013年发表在《临床传染病》杂志上的一项研究为这一理论提供了支持。研究人员发现，类鼻疽患者的复发率高达13%，其中相当一部分是由同一菌株引起的真正复发，而非新的感染。这表明，即使在抗生素治疗后，一些细菌仍然能够在体内存活，等待着再次出击的机会。
潜伏期越长，诊断就越困难。当一位五十岁的患者因为肺炎住进医院时，很少有医生会想到询问他二十年前是否去过东南亚。类鼻疽的症状——发烧、咳嗽、胸痛——与普通的肺炎几乎无法区分。而在非流行地区，大多数医院根本没有检测伯克霍尔德菌的能力。结果是，无数患者被误诊，接受了错误的治疗，最终在困惑和痛苦中死去。
伟大的模仿者
在医学界，类鼻疽有一个令人敬畏的绰号：“伟大的模仿者”。这个称号最初属于梅毒，但类鼻疽完全配得上同样的名声。它可以模仿几乎任何一种感染性疾病，从肺结核到肺炎，从皮肤脓肿到脑膜炎，从尿路感染到骨髓炎。几乎人体的每一个器官都可能成为它的目标。
肺部是最常见的战场。类鼻疽肺炎可以表现为急性或慢性，症状从轻微的咳嗽到致命的呼吸衰竭不等。在X光片上，它常常呈现为上叶浸润，有时伴有空洞形成——这种表现与肺结核惊人地相似。许多患者被误诊为结核病，接受了长达数月的抗结核治疗，却毫无效果。
脾脏是另一个常见的目标。在类鼻疽患者中，脾脏脓肿的发生率远高于其他细菌感染。CT扫描常常显示多个小而离散的低密度病灶，这种表现被称为"靶征"。然而，如果没有考虑到类鼻疽的可能性，医生们可能会将这种表现误认为淋巴瘤或转移性肿瘤。
皮肤表现同样多变。从单纯的疖肿到广泛的坏死性筋膜炎，类鼻疽可以引起各种各样的皮肤病变。一些患者最初只是被一个小小的脓疱困扰，却在几天内发展成危及生命的全身感染。另一些患者则可能出现慢性溃疡，数月甚至数年不愈。
神经系统类鼻疽是最可怕的形式之一。细菌可以侵入大脑和脊髓，引起脑炎、脑脓肿或横贯性脊髓炎。患者可能在几天内从完全正常变成瘫痪或昏迷。更令人担忧的是，神经影像学表现可能与其他疾病无法区分，延误诊断常常是致命的。
2003年，在澳大利亚北部的一家医院里，一位三十五岁的男性患者因为头痛和发热入院。最初，医生们认为他患的是病毒性脑膜炎。然而，他的病情迅速恶化，在入院后第三天出现了癫痫发作。脑部MRI显示脑干有一个巨大的脓肿。当神经外科医生进行手术引流时，脓液培养揭示了真相：伯克霍尔德菌。这位患者最终活了下来，但留下了永久性的神经损伤。
正是因为这种多变性和欺骗性，类鼻疽的诊断极具挑战性。在流行地区，经验丰富的医生可能会在第一时间考虑到它；但在非流行地区，这种疾病常常被完全忽视。培养是诊断的金标准，但伯克霍尔德菌的生长需要特定的条件，许多临床实验室并不具备识别它的能力。更糟糕的是，自动化的细菌鉴定系统常常将伯克霍尔德菌误认为其他无害的细菌，如洋葱伯克霍尔德菌或泰国伯克霍尔德菌。
越战中的噩梦
1965年，美国直接介入越南战争的规模开始扩大。数十万士兵被派往这个东南亚国家，他们的足迹遍布丛林、稻田和沼泽。没有人意识到，除了可见的敌人之外，还有一种看不见的杀手正在等待着他们。
最早引起军方注意的是一些奇怪的肺炎病例。一些士兵在雨季执行任务后出现了发烧、咳嗽和胸痛的症状。最初，军医们认为这是由各种常见病原体引起的社区获得性肺炎，按照标准方案给予了青霉素类抗生素。然而，患者们的病情并没有好转，反而持续恶化。一些人发展成败血症，在几天内死亡。
随着时间的推移，病例数量开始增加。军医们注意到一个模式：大多数患者都曾在稻田或泥泞地区执行过任务，许多人报告在暴雨中行军或在直升机掀起的尘土中暴露过。这些观察最终指向了一种已知的疾病——类鼻疽。
1960年代末，美国陆军传染病医学研究所开始系统研究这种疾病。研究人员发现，越南土壤中的伯克霍尔德菌含量远超预期，尤其是在稻田和河流沿岸。当士兵们在这些地区行军、作战或休整时，他们通过皮肤伤口和吸入暴露于大量的细菌。那些有糖尿病、肾脏疾病或其他基础疾病的士兵尤其容易感染。
然而，最令人不安的是潜伏期的发现。一些士兵在回国后数月甚至数年才发病，而此时的医生们根本不会考虑到类鼻疽的可能性。正是这种延迟发作的特性，使类鼻疽获得了"越南时间炸弹"的绰号。
1970年代初期，随着越战接近尾声，类鼻疽病例开始在美国本土出现。这些病例给美国医学界带来了巨大的挑战。大多数医生从未见过这种疾病，诊断和治疗都存在严重问题。最初的死亡率高达50%以上，即使在使用了正确的抗生素后，死亡率仍然居高不下。
战争结束后，对越战退伍军人的血清学调查显示，大量士兵曾经暴露于伯克霍尔德菌，但只有少数人发展成临床疾病。这一发现进一步加深了人们对这种疾病的困惑：为什么有些人会发病，而有些人则能够长期甚至终身携带细菌而不出现症状？
答案可能与免疫系统的状态有关。类鼻疽的一个显著特点是，它几乎只影响有基础疾病或免疫缺陷的人群。糖尿病是最重要的风险因素，在泰国东北部的流行地区，超过60%的类鼻疽患者是糖尿病患者。其他风险因素包括慢性肾脏疾病、酒精滥用、肺部疾病和免疫抑制治疗。然而，健康的个体也可能感染，尤其是在暴露于大量细菌的情况下。
海啸后的幽灵
2004年12月26日，印度洋发生了一场震惊世界的海啸。巨浪席卷了印度尼西亚、泰国、斯里兰卡和印度沿岸，夺走了超过二十万人的生命。然而，在灾难发生后的几周里，另一场灾难悄然降临。
在泰国南部和印度尼西亚班达亚齐的临时医疗帐篷里，幸存者们开始出现奇怪的呼吸道症状。这些患者在海啸中吸入或吞入了大量的浑浊海水，最初几天似乎并无大碍。但在海啸后的第三天到第三十八天之间，他们开始出现高烧、咳嗽和呼吸困难。胸部X光显示多发性的肺部结节和实变，一些患者发展成坏死性肺炎。
当地医生很快意识到，这些症状与类鼻疽完全吻合。海啸掀起的海水和泥浆中含有大量的伯克霍尔德菌，当幸存者们在水中挣扎求生的那一刻，细菌便通过吸入进入了他们的肺部。在一项对泰国南部六名幸存者的研究中，所有患者都表现出肺炎的症状，胸部CT显示多发性的肺部结节和空洞。
这一发现给类鼻疽的认识增添了新的维度。在此之前，吸入传播被认为是一种相对罕见的途径。然而，海啸后的爆发清楚地表明，在特定条件下，吸入可以成为主要的感染方式。更重要的是，它揭示了自然灾害后传染病爆发的潜在风险，为未来的灾难应对提供了重要的经验。
一瓶芳香疗法喷雾
2021年7月，美国乔治亚州一个五岁的男孩因为发烧和虚弱被送入急诊室。他的父母回忆说，症状开始于三天前，最初只是喉咙痛和舌头肿胀，但很快就发展成高烧和呕吐。入院时的检测显示他感染了新冠病毒，医生们按照新冠并发细菌感染的标准方案给予了治疗。然而，男孩的病情在入院后急剧恶化，第四天，他死于广泛的大脑和肺部损伤。
尸检揭示了一个令人震惊的事实：男孩的组织中存在大量的伯克霍尔德菌。这是类鼻疽的典型表现，但有一个问题——这个孩子从未离开过美国。
疾病控制与预防中心随即展开了调查。在接下来的几周里，又发现了三例类似的病例：堪萨斯州的一名五十三岁女性、得克萨斯州的一名四岁女孩和明尼苏达州的一名五十三岁男性。他们都没有出国旅行的历史，却都患上了类鼻疽。第一名患者死亡，另外三人中，四岁的女孩遭受了严重的神经损伤，可能终身无法完全康复。
调查人员最终将目光锁定在一个令人意想不到的源头：一瓶芳香疗法喷雾。在乔治亚州男孩的家中，调查人员发现了一瓶"更好家园与花园"品牌的薰衣草洋甘菊香薰喷雾，产自印度。实验室分析证实，喷雾中污染了与患者体内相同的伯克霍尔德菌株。
这一发现震惊了美国公共卫生界。在此之前，美国本土的类鼻疽病例几乎都与旅行有关。然而，这起事件表明，即使不离开国门，人们也可能通过进口产品暴露于这种致命的细菌。更重要的是，它揭示了全球化贸易带来的公共卫生风险——一种在印度稻田中常见的细菌，竟然可以通过一瓶芳香疗法喷雾传播到美国的家庭中。
治疗的艰难之路
类鼻疽的治疗是医学界面临的最大挑战之一。伯克霍尔德菌天生对多种抗生素耐药，包括青霉素类、氨基糖苷类和许多头孢菌素。只有少数几种抗生素对它有效，而即使使用正确的药物，死亡率仍然居高不下。
标准的治疗方案分为两个阶段。第一阶段是强化治疗期，需要静脉注射大剂量的头孢他啶或碳青霉烯类抗生素，持续至少十天到两周。这一阶段的目标是控制急性感染，防止败血症和器官衰竭。第二阶段是根除治疗期，患者需要口服复方新诺明或其他组合药物，持续十二到二十四周，以清除残留的细菌，防止复发。
然而，治疗过程中充满了挑战。首先，诊断的延迟常常导致治疗开始太晚。研究表明，在泰国东北部，类鼻疽患者从出现症状到开始正确治疗的平均时间是五天，而这五天往往是决定生死的关键。其次，抗生素的副作用不容忽视。复方新诺明可能引起严重的皮肤反应和骨髓抑制，而长期使用还可能导致叶酸缺乏和神经精神症状。
更令人担忧的是耐药性的出现。虽然伯克霍尔德菌对头孢他啶的耐药率目前仍然很低，但在泰国东北部的一项二十一年的监测研究中，研究人员发现了二十四株耐药菌株。这意味着，即使是最后防线的药物，也可能逐渐失去效力。
2011年，澳大利亚达尔文的一家医院报告了一例罕见的耐药病例。一位六十二岁的糖尿病患者在完成标准的类鼻疽治疗后数月复发，而复发的菌株对头孢他啶产生了耐药。基因分析显示，细菌在治疗过程中获得了耐药突变，这使得医生们不得不使用更昂贵、副作用更大的替代药物。
对于那些发展为严重败血症的患者，即使使用正确的抗生素，死亡率仍然高达40%以上。在资源有限的地区，这个数字甚至更高。泰国东北部的一项研究显示，类鼻疽患者的三十天死亡率接近40%，是该国传染病死亡的重要原因之一。
被遗忘的杀手
2016年，牛津大学的研究人员在《自然微生物学》杂志上发表了一篇开创性的论文。他们使用数学模型估计了类鼻疽的全球负担，结果令人震惊：每年全球约有十六万五千例类鼻疽病例，导致大约八万九千人死亡。这意味着，类鼻疽的死亡人数超过了许多被广泛认知的热带病，如登革热和利什曼病。
然而，尽管其致死性，类鼻疽仍然是一种被严重忽视的疾病。世界卫生组织的被忽视热带病名单中不包括类鼻疽，这意味着它几乎没有获得任何国际公共卫生资源的支持。在流行地区，大多数国家的疾病监测系统也不包括类鼻疽，导致病例被严重低报。
研究人员的模型显示，类鼻疽可能在至少七十九个国家流行，但只有四十五个国家曾经报告过病例。这意味着在许多国家，类鼻疽的存在完全不为人知，医生和公共卫生工作者可能根本没有意识到这种疾病的风险。
这种忽视的原因是多方面的。首先，类鼻疽主要影响贫困人口。在泰国东北部、澳大利亚北部和其他流行地区，患者往往是农民、体力劳动者或其他低收入群体。他们的声音很难被国际公共卫生议程听到。其次，类鼻疽的临床表现多变且缺乏特异性，使其难以被纳入标准的疾病监测系统。最后，在非流行地区，类鼻疽的罕见性使其难以获得研究的优先权。
然而，气候变化可能会改变这一切。随着全球气温上升，类鼻疽的流行区域正在扩大。2022年，美国密西西比州报告了首批本土类鼻疽病例，这表明细菌已经在美国南部的土壤中建立了稳定的群落。此后，美国疾病控制与预防中心警告说，类鼻疽可能正在美国墨西哥湾沿岸地区流行。
对于生活在流行地区的人们来说，预防类鼻疽几乎是不可能的。细菌无处不在——在稻田的泥土中，在暴雨后的积水中，在湿润的空气中。农民们不能停止耕作，工人们不能停止工作。唯一的希望是通过教育提高认识，让医生能够在第一时间考虑到这种疾病，让患者能够尽早开始正确的治疗。
而对于那些曾经暴露于这种细菌的人来说，“越南时间炸弹"的阴影将永远存在。也许在一个普通的早晨，当他们的免疫系统因年龄或疾病而变得脆弱时，那些沉睡了几十年的细菌会突然苏醒，开始它们最后的攻击。
这就是类鼻疽——一种在过去一个世纪中被反复遗忘，却又不断卷土重来的致命疾病。它的故事是医学史上的一个警示：在人类与病原体的永恒战争中，忽视和遗忘可能是最危险的敌人。
参考资料
-
Savelkoel J, Dance DAB. Alfred Whitmore and the discovery of melioidosis. Emerg Infect Dis. 2024;30(4):doi:10.3201/eid3004.230693
-
Limmathurotsakul D, et al. Predicted global distribution of Burkholderia pseudomallei and burden of melioidosis. Nat Microbiol. 2016;1:15008
-
Wiersinga WJ, et al. Melioidosis. Nat Rev Dis Primers. 2018;4:17107
-
Currie BJ, et al. Melioidosis: evolution and epidemiology. Med J Aust. 2022;217(8):417-423
-
Gee JE, et al. Multistate Outbreak of Melioidosis Associated with Imported Aromatherapy Spray. N Engl J Med. 2022;386:861-868
-
Cheng AC, Currie BJ. Melioidosis: epidemiology, pathophysiology, and management. Clin Microbiol Rev. 2005;18(2):383-416
-
Wuthiekanun V, et al. Development of antibodies to Burkholderia pseudomallei during childhood in melioidosis-endemic northeast Thailand. Am J Trop Med Hyg. 2006;74(6):1074-1075
-
Currie BJ, et al. Melioidosis in northern Australia. Am J Trop Med Hyg. 2023;108(5):1081-1083