2019年4月的一个寒冷清晨，明尼苏达州自然资源部的执法官肖恩·威廉姆斯驾驶雪地摩托穿越边界水域独木舟荒野的茂密森林。他的目光扫过南向的山坡——那是冬季露营者最可能选择的位置，可以躲避来自北方的刺骨寒风。几个月前，一辆白色皮卡车停在了苏族人 Hustler 小径附近的私人大门前，车主人间蒸发，只留下一个身份不明的谜团。威廉姆斯不知道的是，他即将踏入一个将困扰调查人员多年的死亡现场。
当威廉姆斯和同行的边境巡逻特工拨开积雪，一个令人毛骨悚然的景象逐渐显露出来。绿色防水布下悬挂着一张吊床，里面浸透了已经干涸的大量血迹。一把9毫米贝雷塔手枪静静地躺在吊床里，旁边是两个装满子弹的弹匣。防水布的内壁上布满了血迹喷溅——那是一种只有暴力事件才会留下的痕迹。然而，最令人不安的不是现场的血腥程度，而是现场缺失的东西：没有人，没有尸体，甚至没有完整的遗骸。在随后的搜索中，调查人员只找到了十二块骨头——几块脊椎、可能属于大腿和小臂的骨骼碎片。而那个可以讲述整个故事的头骨，至今仍然不知所踪。
死者名叫乔丹·格里德，29岁，来自新墨西哥州莫里亚蒂镇。在他的家乡，人们称他为"那个选择住在户外的人"。他不是流浪汉，他总是这样纠正别人——他的家就在大自然里，只是恰好没有墙壁和屋顶。这种非传统的生活方式让他成为六个兄弟中最特立独行的一个。当他的兄弟们追随父母进入小生意和传统职业时，格里德选择了一条完全不同的道路。
格里德的母亲丽贝卡回忆说，儿子从小就展现出与众不同的特质。他患有阅读障碍，在家接受教育，但这并没有阻碍他对世界的探索欲望。他可以快速学会任何乐器，曾经后悔没有将音乐才华发展到专业水平。他可以在树林里独自生活数周，却总是保持干净整洁，喜欢刮胡子。他曾经与门诺派教徒一起制作家具超过一年，用劳动换取一英亩的私密空间。他还在莎莎酱加工厂、沃尔玛和威士忌酒桶制造厂工作过。在肯塔基州，他爱上了一个女人，成为了她三个孩子的父亲般的人物，教孩子们使用镰刀和套索，为他们制作生日蛋糕。
“乔丹有一种不可思议的方式与人相遇——我们称之为’神圣的安排’。“丽贝卡说，“他的独立是一种挑战，作为母亲，我希望我能更多地拥抱它。有趣的是，他既超级谨慎，又超级大胆——但只有在他掌握了要冒险的事情之后才会大胆。”
格里德过去十到十二年一直生活在肯塔基州和纽约州的树林里。他会告诉人们，他不是无家可归，只是选择将家安在户外。2018年秋天，他决定挑战一个更极端的目标：独自在明尼苏达州北部的边界水域独木舟荒野度过整个冬天。这是一片面积达110万英亩的原始荒野，湖泊星罗棋布，狼群在森林中游荡，冬季气温可以降至零下三十度。
10月初，格里德在边界水域设立了他的营地，位置俯瞰着一个季节性的海狸池塘。那个区域有手机信号，10月8日，他向家人发送了营地附近海狸池塘的照片——这是任何人最后一次收到他的消息。根据在车内发现的收据，他至少离开过营地一次，前往最近的商店购买物资，日期是10月9日。之后，世界再也没有他的任何音讯。
当格里德的皮卡车在10月被发现停在私人大门前时，当局开始寻找他。然而，第一次搜索没有找到他进入森林的痕迹。冬季即将来临，积雪覆盖了大地，搜索行动被迫暂停。直到六个月后的2019年4月，积雪融化后，威廉姆斯才终于找到了那个偏僻的营地。
“那是一个超级偏远的地方。“威廉姆斯后来回忆道，“如果你在寻找一个可以避免与人接触的地方，他真的找到了。”
营地设置简陋得令人不安。一张吊床悬挂在绿色防水布下，防水布则绑在一根钢索上。除了浸透血迹的吊床和睡袋，现场还发现了格里德的尤克里里——他带去了音乐，却没有带去足够的过冬装备。威廉姆斯指出，这个营地在明尼苏达的冬天里是"极其不足"的。“我理解他的意图是想接受挑战，但这说明挑战可能会反过来伤害你。”
现场的诡异细节一个接一个地浮出水面。格里德的靴子整齐地摆放在吊床旁边——他似乎脱下了靴子，然后躺进了吊床。手枪里的子弹没有减少，枪支没有被使用过。发现的几把刀和刀片全部干净地收入刀鞘，没有任何血迹。有一些看起来像是用作绷带的布条，但上面也没有血迹。
更令人费解的是，格里德的夹克被撕成碎片，衣物碎片散落在营地周围。但吊床和防水布却完好无损——如果发生了动物攻击，为什么这些最脆弱的屏障没有被撕裂？血迹主要集中在吊床内部，而不是四处飞溅，这与暴力挣扎的场景不符。
当丽贝卡和家人在2019年5月飞到现场时，她注意到了另一个重要细节。格里德喜欢削木头，这是他的习惯。但营地里没有任何木屑。“他只在那里度过了最后一晚，“丽贝卡坚定地说，“他只烧了一次火，做了一顿饭。没有任何削过的木头。”
调查人员在现场发现了狼的脚印和粪便。这成为了丽贝卡最坚持的理论：她的儿子在睡梦中被狼群袭击。“我很确定他们在第一个晚上就抓住了他，“她说，“警察不认为是动物攻击，因为除了衣物，财产没有任何损坏。我认为他在第一个晚上就被抓住了。他们说：‘午餐！’”
然而，狼群攻击理论面临着巨大的科学障碍。托马斯·盖布尔是明尼苏达大学的研究员，自2015年以来一直在领导旅行者狼群项目，深入研究狼的行为。他明确表示，狼群攻击人类是"极其罕见"的事件。
“在过去20年里，北美只发生了两起狼群攻击人类致死的案例，“盖布尔说。第一起发生在2005年，22岁的肯顿·卡内基在萨斯喀彻温省被狼群杀死。第二起发生在2010年，32岁的坎迪斯·伯纳在阿拉斯加半岛慢跑时遭遇狼群袭击身亡。明尼苏达州自1800年代以来，没有任何野生狼杀死人类的记录。
盖布尔解释说，狼天生害怕人类。“它们有一种与生俱来的对人类的恐惧，可能源于与人类长期的相处历史，知道人类意味着麻烦和坏消息。它们会避开人类和人类居住区。”
更重要的是，如果狼群在格里德睡觉时攻击他，盖布尔预计会看到完全不同的现场。“它们不是整洁的捕食者，“他说，“如果它们杀死猎物，血迹和遗骸所在的场景会是一个巨大的混乱区域。血迹会涂抹在大面积范围内。”
现场的另一个关键证据也与狼群攻击理论相矛盾：吊床和防水布没有任何撕裂或破损。如果狼群在格里德躺在吊床里时攻击他，这些材料几乎不可能保持完好。而且，如果狼群在攻击，格里德为什么没有拿起就在身边的贝雷塔手枪？
盖布尔认为，狼群更可能是在格里德死后才出现的。“这完全有可能，“他说，“狼和任何其他动物都会为了生存做它们需要做的事情。它们不会特别区分死去腐烂的尸体——无论是人还是熊。我们看到狼会吃各种死去的动物。”
但这里又出现了一个问题：如果狼群是在格里德死后才吃掉他的遗体，为什么吊床没有损坏？如果他们从吊床里拖出尸体，至少会留下一些痕迹。而且，现场发现的骨头上有咬痕吗？调查报告中没有提到这一点。
那么，如果不是狼群，还有什么可能？
威廉姆斯执法官倾向于另一种解释：格里德可能死于一场意外。“说实话，我确定我们永远不会知道确切发生了什么，“他说，“我倾向于认为他发生了一些意外，割伤了自己或刺伤了自己，类似那样的事情。我们在帐篷前面发现了一些看起来可能被用作绷带的东西。但我们不能确定。”
调查报告中记录了丽贝卡向当局透露的一个细节：格里德保持刀子极其锋利。她曾经看到一段视频，格里德用军式折叠刀刮胡子。她认为这可能是一个解释：他在刮胡子时不小心割断了动脉。
这个理论可以解释现场的大量血迹。如果格里德在颈部或大腿动脉处造成致命伤口，血液会迅速流失。他可能试图止血，使用了一些布条作为绷带，然后虚弱地躺回了吊床。最终，他因失血过多而死亡。
然而，这个理论同样存在严重问题。为什么所有的刀子都干净地收入刀鞘？如果他在刮胡子时不小心割伤自己，难道他会先把刀擦干净再放回刀鞘吗？如果血迹主要集中在吊床内部，他是在吊床里刮胡子吗？还是割伤后爬回吊床？而那些看起来像绷带的布条上并没有血迹——如果你在用衣物止血，它会被血液浸透。
还有一个无法回避的问题：如果格里德死于意外割伤，他身体的其他部分去了哪里？为什么只找到了十二块骨头？为什么头骨至今下落不明？
边界水域独木舟荒野是一个充满神秘的地方。每年有超过15万人进入这片荒野，但失踪和死亡事件相对罕见。然而，当悲剧发生时，它往往以最离奇的方式呈现。2004年10月，21岁的明尼苏达大学莫里斯分校学生内森·威廉姆斯前往边界水域钓鱼后失踪。几天后，他的皮卡车在卡维希维湖附近的一条偏僻森林道路上被发现。大规模搜索覆盖了卡车周围近六英里的范围，包括陆地、水上和空中，但没有找到威廉姆斯的任何踪迹。二十多年过去了，他仍然是边界水域最持久的谜团之一。
格里德的案件比威廉姆斯的案件更加令人不安，因为现场的证据似乎在讲述一个没有逻辑的故事。调查人员排除谋杀，因为没有证据支持这一点。他们排除自杀，因为手枪没有被使用过，手机里也没有任何抑郁或自残倾向的迹象。他失踪前发送的最后一条短信是告诉家人他买了多少谷物和豆子，准备好度过漫长的冬天。
圣路易县治安官办公室在2020年8月发布了一份声明：“确切的死因无法确定，但根据现场发现的所有证据和家属陈述，不怀疑谋杀。除非发现与此调查相关的额外证据，此调查现已正式结案。”
然而，对于格里德的家人和无数关注这起案件的人来说，结案并不意味着答案。这起案件在互联网上引发了大量讨论，一些更加离奇的理论开始浮出水面。有人提到了温迪戈——阿尔冈昆原住民传说中的食人怪物。
温迪戈的传说在明尼苏达北部和加拿大安大略省的森林中流传了数百年。根据原住民的描述，温迪戈是一种巨大的超自然生物，身高可达十五英尺。它曾经是人类，但因为食人或极端的贪婪而被转化。它的皮肤灰白如死尸，紧贴着骨头，嘴唇撕裂，长着参差不齐的牙齿，散发着腐烂和死亡的恶臭。它永远饥饿，永远在寻找人类的肉体。
最令人不安的是温迪戈传说与这起案件的某些细节惊人地吻合。格里德的遗体只剩下十二块骨头，大部分遗骸不知所踪。他的头骨从未被找到，仿佛被什么东西带走了一样。他的夹克被撕成碎片，但吊床和防水布却完好无损——这与动物攻击的模式不符，却可能符合某种"从吊床中拖出猎物"的场景。
当然，这种理论在科学上无法被证实。温迪戈是传说，是原住民文化中用来解释极端饥饿和食人行为的象征。然而，在边界水域这样的荒野深处，当现代科学无法给出令人信服的解释时，古老的传说会重新浮现在人们的脑海。
历史上最著名的"温迪戈猎人"是一个名叫杰克·菲德勒的奥吉布瓦-克里族萨满。在19世纪末到20世纪初，菲德勒声称他一生中杀死了十四个温迪戈。1907年，他和弟弟约瑟夫被加拿大当局逮捕，被指控谋杀了一名被认为即将变成温迪戈的女子。杰克·菲德勒在被押送途中自杀身亡，约瑟夫后来在监狱中去世。他们的事迹成为了温迪戈传说的一部分，也成为了文化与法律冲突的悲剧象征。
格里德的案件发生在一个科学和传说交汇的灰色地带。狼群攻击理论在科学上几乎不可能成立，但它是目前最接近"合理解释"的选择。意外割伤理论可以解释血迹，但无法解释遗骸的失踪。谋杀和自杀都被调查人员排除。而温迪戈理论，虽然听起来荒谬，却以一种奇怪的方式填补了其他理论无法解释的空白。
2020年8月，北德克萨斯大学健康科学中心人类鉴定中心确认，现场发现的骨头与格里德兄弟的DNA匹配。丽贝卡和她的儿子提供了DNA样本进行比对。然而，鉴定报告无法告诉他们乔丹是如何死的，也无法告诉他们他的头骨去了哪里。
格里德的故事不是一个典型的户外事故。他没有犯下新手常犯的错误，没有低估天气，没有迷失方向。他是一位经验丰富的户外生存专家，在美国一些最偏远的地方生活过。他选择进入边界水域不是为了征服自然，而是为了融入自然——用他自己的方式，在他的"没有墙壁的家"里度过冬天。
也许这就是为什么他的死亡如此令人不安。不是因为一个错误夺走了一条生命，而是因为一切似乎都正确——他有经验、有技能、有装备——但某种力量仍然将他带走，只留下十二块骨头和满地的血迹。边界水域保守着它的秘密，就像它保守着无数其他失踪者的秘密一样。
在那片110万英亩的荒野中，狼群依然在森林中游荡，海狸在池塘里建造它们的家园，北方针叶林在冬季的寒风中摇曳。格里德的皮卡车已经被移走，他的营地已经被大自然收回，但问题仍然悬在空中：2018年10月的那个夜晚，在边界水域的深处，究竟发生了什么？
官方说这是一起"死因无法确定"的案件。调查已经结案。但结案不等于真相。有时候，真相就像格里德的头骨一样，深埋在某片无人涉足的森林中，永远地沉默着。
参考资料：
-
Twin Cities: “Jordan Grider died while camping alone in the Boundary Waters. Was he devoured by wolves?” - https://www.twincities.com/2020/08/21/jordan-grider-died-while-camping-alone-in-the-boundary-waters-was-he-devoured-by-wolves/
-
Strange Outdoors: “The Baffling Death Of Jordan Grider in the Boundary Waters Canoe Area Wilderness” - https://www.strangeoutdoors.com/mysterious-stories-blog/jordan-grider
-
Duluth News Tribune: “Winter camper’s death remains mystery” - https://www.duluthnewstribune.com/sports/northland-outdoors/winter-campers-death-remains-mystery
-
Ely Echo: “Mysterious case of Jordan Grider” - https://www.elyecho.com/article/702,mysterious-case-of-jordan-grider
-
Legends of America: “Wendigo – Flesheater of the Forests” - https://www.legendsofamerica.com/mn-wendigo/
-
Hushed Up History: “The Tragedy of Jack Fiddler: The Shaman and the Ultimate Foe of the Wendigo” - https://husheduphistory.com/post/791002498116780032/the-tragedy-of-jack-fiddler-the-shaman-and-the
-
Voyageurs Wolf Project: “Photos | Voyageurs Wolf Project | Minnesota” - https://www.voyageurswolfproject.org/photos
-
InForum: “Nathan Williams went fishing in 2004 then vanished. The lone clue: his pickup, found near the Boundary Waters” - https://www.inforum.com/news/the-vault/nathan-williams-went-fishing-in-2004-then-vanished-the-lone-clue-his-pickup-found-near-the-boundary-waters