1959年1月23日，一个寒冷的冬日傍晚，十名年轻人登上了从斯维尔德洛夫斯克开往北方的夜班火车。他们是乌拉尔理工学院的精英学生，正准备进行一次难度等级最高的滑雪探险——穿越乌拉尔山脉北部的无人区，前往奥托尔滕山。队伍的领队是23岁的伊戈尔·迪亚特洛夫，一位无线电工程系的五年级学生，也是学校里最有经验的运动员之一。没有人知道，这将是他们人生中最后一次旅行。
这九名学生的死亡，后来被称为"迪亚特洛夫事件"，成为苏联历史上最离奇的未解之谜。他们的尸体散落在雪地中，呈现出种种无法解释的现象：帐篷从内部被割开，死者衣衫不整甚至只穿内衣，其中三人的胸部遭受了相当于车祸撞击般的致命创伤，一名女性的舌头和眼球不翼而飞。官方调查的结论只有短短一句话——“不可抗拒的自然力量”。
黄金时代的年轻人
这十名年轻人生活在一个充满希望的时代。1957年，苏联发射了世界上第一颗人造卫星"斯普特尼克"，在太空竞赛中领先美国。伊戈尔·迪亚特洛夫被这股科技热潮深深吸引，他自己制作望远镜，经常带着妹妹爬上屋顶观察那颗在夜空中闪烁的人造卫星。他的妹妹塔季扬娜后来回忆说，哥哥毕业后本打算进入航天领域工作，那是一个全新的行业，他想要成为其中的一部分。
队伍中的每一个人都有自己的故事。22岁的季娜伊达·科尔莫戈罗娃是无线电工程系的五年级学生，性格开朗，是学校里最受欢迎的学生之一。她曾给家人写信说：“我们要去露营了，十个人，这是一个很棒的团队。我有所有需要的保暖衣物，所以不用担心我。你们好吗？牛生小牛了吗？我爱它的牛奶！“20岁的柳德米拉·杜比尼娜是队伍里最年轻的成员，她是共青团的积极分子，性格严肃，但从日记中可以看出她正在享受这次冒险。23岁的尤里·克里沃尼谢科会弹曼陀林，喜欢讲笑话，是团队的开心果。
这支队伍还有一个特殊成员——38岁的谢苗·佐洛塔廖夫。他是一名体育教练，曾在二战中作战，比其他队员大15岁。他是替补队员，原本计划参加另一支探险队，但那支队伍取消后，他加入了迪亚特洛夫的队伍。他的加入至今仍是一个谜——为什么一个经验丰富的中年人会加入一群学生的探险？
1959年1月28日，队伍中最年轻的经济系学生尤里·尤金因为坐骨神经痛发作，决定提前返回。他在日记中写道：“尤拉·尤金今天要离开我们了。他的坐骨神经又犯病了，他决定回家。真遗憾。“这个决定救了他的命。他后来回忆说，当他在帐篷外与朋友们告别时，伊戈尔·迪亚特洛夫对他说：“尤拉，不要担心，我们会完成这次旅行的。“这是他最后一次见到朋友们。
死亡山上的最后一夜
根据后来发现的日记和照片，研究人员能够追踪队伍最后几天的行程。1月31日，他们抵达了高地的边缘，开始为攀登做准备。他们在一个林木茂密的山谷里藏好了回程需要的多余食物和装备。2月1日，登山者开始穿越山口。他们计划翻过山口，在另一侧扎营过夜，但由于天气条件恶化——暴风雪和能见度下降——他们迷失了方向，向西偏离，朝霍拉特夏赫利山的山顶走去。
当意识到自己的错误时，他们决定就在山坡上扎营，而不是下撤1.5公里到可以提供一些庇护的森林地区。这个决定至今令人费解——为什么经验丰富的登山者会选择在如此暴露的位置扎营？唯一的解释可能是伊戈尔·迪亚特洛夫不想失去他们已经爬升的高度，或者想练习在山坡上露营的技巧。
霍拉特夏赫利在当地曼西语中意为"死亡之山”。但据当地曼西人说，这个名字其实是一个误译，真正的意思是"多风之山”。无论如何，这个夜晚，这座山确实夺走了九条生命。
发现
当朋友们和家人在2月12日之后仍未收到任何消息时，最初并没有人担心。这种探险延迟几天是常有的事。但到了2月20日，家属们开始焦虑并请求救援。大学派出了由学生志愿者组成的第一批搜救队，后来军队和警察也加入进来，甚至出动了飞机和直升机。
2月26日，搜救队员米哈伊尔·沙拉文发现了被遗弃的帐篷。帐篷半塌，被雪覆盖着。他用旁边找到的冰镐挖开通道，发现帐篷里整齐地排放着毯子和背包，一角堆着靴子，还有路线图、官方文件、钱和一瓶伏特加。旁边有一盘切好的萨洛——一种斯拉夫美食，高热量的腌猪油。“它被切成片，好像他们正准备吃晚饭，但没来得及，“沙拉文后来回忆说。
更奇怪的是，帐篷是从内部被刀子割开的。也许他们急于逃离，但为什么？然后他发现了更离奇的事情：帐篷外有八到九组脚印，这些人穿着袜子、单只靴子，甚至赤脚。脚印延续了5到10米后消失在雪中。当时气温至少零下20摄氏度，他们为什么要穿着单薄的衣服离开庇护所？
散落的尸体
2月27日上午11点，在距离帐篷1.5公里的雪松树下，搜救队发现了前两具尸体——尤里·多罗申科和尤里·克里沃尼谢科。两人都只穿着内衣，没有穿鞋。他们旁边有一堆熄灭的篝火残迹，雪松的树枝被折断，最高处达到5米，似乎有人爬上树寻找什么。克里沃尼谢科咬掉了自己手指上的一块皮——也许是为了保持清醒，或者是为了压抑痛苦。
随后发现了更多尸体：伊戈尔·迪亚特洛夫躺在距离雪松300米的地方，面朝上，头朝向帐篷，双手握拳放在胸前。他穿着一件解开的外套——这对于冻死的人来说很不寻常。他的手表停在5:31。季娜伊达·科尔莫戈罗娃躺在630米外，面朝下，头也朝向帐篷。她穿着比雪松树下的两人更多的衣服，但仍然没有穿鞋。她的右腰处有一道像棍棒击打造成的长条淤青。
鲁斯捷姆·斯洛博金于3月5日被发现，距离雪松480米。他的头部有一道裂缝，但调查员认为这不是致命伤。他穿着更多衣服——长袖内衣、毛衣、两条裤子、四双袜子，右脚还有一只毡靴。他的手表停在8:45。
最令人震惊的发现出现在五月，当积雪融化后。在距离雪松70多米的深沟里，发现了最后四具尸体。这四人的穿着比其他人多，有些衣服明显是从已死去的同伴身上取下来的。柳德米拉·杜比尼娜穿着克里沃尼谢科的棕色毛衣——后来检测出放射性。她的舌头、眼球、部分嘴唇和面部组织都消失了。谢苗·佐洛塔廖夫的胸部遭受了严重的粉碎性创伤，眼球也消失了。尼古拉·季博-布里尼奥尔的头骨遭受了严重骨折，凹陷面积达9乘7厘米。亚历山大·科列瓦托夫的耳后有一个开放性伤口，脖子奇怪地扭曲着。
无法解释的创伤
负责尸检的法医鲍里斯·沃兹罗日登尼提出了令人震惊的结论。他表示，造成杜比尼娜和佐洛塔廖夫胸部骨折所需的力量极其巨大，“相当于车祸撞击的力量”。更奇怪的是，这些骨折没有任何外部伤口——就像他们遭受了极高的压力。这种创伤模式与炸弹冲击波造成的伤害非常相似。
关于杜比尼娜缺失的舌头，许多人将其视为超自然力量的证据。但法医记录只是简单地写道"舌头缺失”。沃兹罗日登尼描述说，舌下肌肉和口腔底部肌肉都消失了。考虑到她的尸体在一个水流湍急的小溪中躺了三个多月，这种软组织的缺失很可能是自然分解的结果。类似地，失踪的眼球和面部组织也可以用同样的方式解释。
但其他细节仍然令人困惑。在杜比尼娜和克里沃尼谢科的某些衣物上检测到了放射性物质，辐射水平比正常背景高出很多。官方解释是克里沃尼谢科曾在核设施工作过，但这并不能完全解释所有辐射痕迹。此外，一些见证者说，尸体被发现时皮肤呈现出"深棕色"或"砖红色”，这在严重冻死的案例中很少见——尽管也有专家认为这是冻伤的正常表现。
各种理论
案件引发了无数理论，至今没有定论。
雪崩理论是目前最受科学界支持的解释。2021年，瑞士苏黎世联邦理工学院和洛桑联邦理工学院的科学家发表研究，证明一种被称为"板状雪崩"的特殊雪崩可以解释帐篷的损坏和登山者遭受的创伤。这种雪崩规模不大，但可以产生足够的压力。2020年，俄罗斯官方重新调查后也得出结论，认为雪崩是造成悲剧的最可能原因。
但反对者指出，帐篷所在的位置并不容易发生雪崩。山坡坡度不够陡，而且其他登山队在事故发生后进行了100多次探险，从未报告过可能造成雪崩的条件。更重要的是，从帐篷延伸出去的脚印显示的是平静行走的步态，而不是逃离雪崩时的奔跑。
次声波理论由美国作家唐尼·艾查提出。他认为，风吹过霍拉特夏赫利山时形成了卡门涡街，产生了人类无法听到但能引起极度恐惧的次声波。这种声波可以导致睡眠障碍、呼吸困难和极度恐惧，可能导致登山者在恐慌中逃离帐篷。但批评者指出，这无法解释那些严重的物理创伤。
军事实验理论在俄罗斯民间流传最广。有证据表明，苏联军队确实在该地区进行过降落伞地雷测试。这种武器在空中爆炸而不是撞击地面后爆炸，产生的冲击波可以造成严重的内部伤害而没有明显的外部伤口。此外，事故发生前后，当地多人报告在天空中看到神秘的橙色球体。前调查员列夫·伊万诺夫在1990年发表文章承认，当他报告看到飞行球体后，受到了高层官员的直接命令，要求他否认这一说法。
下坡风理论由2019年一支瑞典-俄罗斯探险队提出。他们认为，一种被称为"下坡风"的罕见气象现象可能是原因。这种风可以突然以飓风般的速度从山上吹下来，而帐篷不足以承受。登山者不得不紧急撤离，用雪覆盖帐篷以保护它，并在树林里等待。但这一理论无法解释那些致命的创伤。
挥之不去的谜团
这起悲剧的许多细节至今无法解释。为什么佐洛塔廖夫的脖子上挂着一部相机？调查人员发现他有一部藏在身上、其他队员都不知道的相机，胶卷已被水损坏。他在拍摄什么？为什么他要带两部相机参加这次旅行——一部留在帐篷里，一部藏在身上？
为什么迪亚特洛夫的外套是解开的？冻死的人通常会把自己裹得紧紧的。为什么他手握着一根桦树枝？为什么科尔莫戈罗娃的外套里有军用防毒面具？为什么科列瓦托夫口袋里有空白纸片？
搜救队员尤里·昆采维奇12岁时参加了部分遇难者的葬礼。他后来回忆说，棺材里的尸体皮肤呈现出"深棕色”，“就像砖头的颜色”。他因此一生致力于研究这起案件，成立了迪亚特洛夫基金会，将自己的公寓变成了一个小型博物馆。他相信学生们是军事实验的受害者。
伊戈尔的妹妹塔季扬娜在父母去世后继续寻找真相。她至今保存着哥哥的信件和照片，每年都会去那座山。“我们被告知：‘你们永远不会知道真相，所以别再问了。‘那时候，如果他们让你闭嘴，你就只能保持沉默，“她说。
永恒的沉默
2019年，俄罗斯当局宣布重新调查这起案件。这是60年来的第一次。调查组只考虑三种可能的解释：雪崩、板状雪崩或飓风。谋杀的可能性被排除。2020年，调查人员得出结论：一场不寻常的板状雪崩迫使幸存者在低能见度、衣着不足的情况下紧急撤离营地，最终死于体温过低。
但这一结论并没有说服所有人。反对者指出，调查组没有考虑许多关键证据，包括天空中看到的神秘球体、衣服上的放射性痕迹、以及那些奇怪的创伤模式。也许最重要的质疑是：如果这些经验丰富的登山者只是逃离雪崩，为什么不返回帐篷取回衣服？为什么要走到1.5公里外的树林？为什么要在雪地里分散开来？
事故发生地后来被命名为"迪亚特洛夫山口”，以纪念领队伊戈尔·迪亚特洛夫。那里现在竖立着一座花岗岩纪念碑，上面刻着九个名字。每年都有人前往祭奠，在那片沉默的山坡上放下一束花，凝望那片曾经吞噬了九条年轻生命的雪原。
当地的曼西老人桑卡·安亚莫娃在事故发生的那个晚上看到了一些东西。“我们正从森林回来，可以看到前面的村庄。然后这个燃烧的物体出现了，前面宽，后面窄，还有尾巴，火花从上面飞出来，“她说。村里的老人说，这是一个不祥之兆——某种有害的东西。
也许真相永远埋葬在那片寒冷的土地上。也许有一天，随着更多档案解密、科学进步，我们会知道那天晚上到底发生了什么。又或者，有些谜团注定永远无解，留给我们的是无尽的猜测和想象。在苏联的冰天雪地里，九个年轻人走进了一座山，再也没有走出来。他们留给世界的，是一个跨越60年的未解之谜。
参考资料
- Dyatlov Pass incident - Wikipedia
- The Dyatlov Pass Incident - BBC News
- Inside The Final Days Of The Hikers From The Dyatlov Pass Incident - All That’s Interesting
- Death - Dyatlov Pass (dyatlovpass.com)
- Theories - Dyatlov Pass (dyatlovpass.com)
- Has an Old Soviet Mystery at Last Been Solved? - The New Yorker
- Mystery of Dyatlov Pass incident solved by Swiss scientists - EPFL
- Гибель тургруппы Дятлова - Википедия
- ディアトロフ峠事件 - Wikipedia日本語
- Russian Yeti: The Killer Lives - Discovery Channel Analysis