1935年1月2日下午，堪萨斯城。一个身穿黑色大衣的年轻男人走进市中心最豪华的President Hotel。他向柜台报上了自己的名字——Roland T. Owen，来自洛杉矶。他提出一个奇怪的要求：他要一间面向内院、不临街的房间，最好在高层。门童Randolph Propst领他上了十楼，打开1046号房的门。这是酒店最便宜的房型之一，窗户对着阴暗的内部庭院，终年不见阳光。年轻人从大衣口袋里掏出他的全部行李——一把黑色梳子、一把发刷、一管牙膏。他将这些物品放在洗手台边，然后转身离开。门童看着他离去，注意到他太阳穴附近有一道明显的伤疤，耳朵呈现出拳击手特有的"菜花耳"形态。没有人知道，这个年轻人正在走进自己生命的最后三天。
黑暗中的陌生人
女佣Mary Soptic是第一个注意到异常的人。1月2日下午，她进入1046号房打扫时，发现客人正坐在床上，窗帘紧闭，只开着一盏昏暗的台灯。“他似乎在担心什么，或者在害怕什么，“她后来告诉警察。这个年轻人一边让她打扫，一边对着镜子梳理头发，然后匆匆离开，临走前嘱咐她不要锁门，因为"几分钟后有朋友要来”。
当天下午晚些时候，Soptic再次进入房间送毛巾，发现年轻人仍然坐在黑暗中，完全穿戴整齐。他的床头柜上放着一张用铅笔写的便条：“Don，我15分钟后回来。等我。“签字没有署名。这个神秘的” Don"将成为整个案件最关键的谜团之一。
第二天早上，1月3日，Soptic再次来到1046号房。门从外面锁着，但她用自己的钥匙打开了门——这意味着房间里的人无法自己锁门。年轻人仍在黑暗中坐着。电话响了，他接起来，Soptic听到了他这边的对话：“不，Don，我不想吃东西。我不饿。我刚吃过早饭……不，我不饿。“他一边拿着电话，一边问Soptic关于她工作的问题——她负责打扫几层楼？这家酒店是否是住宅式的？他还抱怨了附近Muehlebach酒店"高得离谱"的房价。
当天下午4点，Soptic再次来送毛巾。这次她听到房间里有两个男人在说话。她敲了敲门，一个她形容为"粗哑、深沉"的声音——明显不是那个年轻人——回答说"我们不需要毛巾”。Soptic觉得奇怪，因为她早上明明把所有毛巾都拿走了。两个小时后，入住1048号房的客人Jean Owen向酒店报告，她听到十楼走廊传来"很大的噪音”，像是男人和女人在"大声说话和咒骂”。
午夜时分，电梯操作员Charles Blocher注意到十楼的异常活动。他看到一个女人——酒店员工私下认定她是妓女——在十楼询问1046号房的位置。几分钟后，这个女人再次乘电梯下楼，似乎很困惑，说她的"客户"不在1046号房。她还提到，透过1046号房门上方的通风窗，她看到房间里的灯是亮着的。凌晨4点15分，这个女人最后一次离开酒店。关于这些夜间的活动是否与谋杀案有关，警方始终无法确定。
穿过寒冬的受伤男人
1月3日深夜11点左右，堪萨斯城的一名市政工人Robert Lane正在第13街和Lydia Avenue附近开车。一个穿着单薄——只穿内衣和裤子、没有外套——的男人突然冲到他的车前拦住他。那是一个寒冷的冬夜，气温接近冰点。
Lane停下来，男人向他道歉，说把他的车误认成了出租车。Lane注意到这个男人手臂上有一道深深的抓痕，从他保护性地捂着胳膊的姿势来看，可能还有更严重的伤口。“你看起来像是遇到麻烦了，“Lane对他说。男人的回答让Lane毛骨悚然：“明天我要杀了那个人。“Lane把他送到了出租车停靠点，看着他钻进一辆出租车离开。
几天后，Lane看到了警方发布的受害者照片。他认出了那道伤疤，立刻联系了警方。他确信自己在那个寒冷的夜晚载过的男人，就是Roland T. Owen。
血腥的早晨
1月4日清晨7点，新的接线员Della Ferguson上班了。她注意到1046号房的电话一直处于"挂断"状态——话筒没有放好。门童Propst被派上去查看。他敲了半天门，终于听到里面传来一个声音说"进来”——但门是从里面锁着的。Propst无法进入，里面的人又让他"把灯打开”，这让他更加困惑。最后，Propst只能隔着门大喊"把电话放好”，然后离开。
8点30分，电话仍然没有放好。另一个门童Harold Pike拿着钥匙打开门。他看到客人赤身裸体躺在床上，呼吸沉重。床上有一个深色的斑点，但Pike以为那只是阴影。他以为客人只是醉得太厉害，于是把电话放回座机上，离开了房间。
大约两个小时后，电话再次被挂断。Propst再次被派上去。这一次，他用钥匙打开门，看到了令人毛骨悚然的景象：那个年轻人正跪在距离门口不到两英尺的地方，双手抱着流血的头。Propst打开灯，把电话放好，然后发现——墙壁上、床上、浴室里，到处都是血迹。
他立刻下楼求助，带着副经理返回。当他们终于打开门时，年轻人已经艰难地爬到了浴缸边，坐在浴缸边缘。医生和警察很快赶到。年轻人的脖子、手腕和脚踝都被绳索绑着，脖子上有勒痕，显示有人试图勒死他。他的胸部被刺了多刀，其中一刀刺穿了肺。头部受到至少三次重击，导致颅骨骨折。血迹甚至喷溅到了天花板上。根据血迹干燥的程度，医生估计这些伤口是在凌晨4点到5点之间造成的——这意味着当第一个门童在8点30分进入房间时，年轻人已经被折磨了几个小时。
房间里几乎没有任何线索。年轻人的所有衣服——包括那件黑色大衣——都不见了。警方只找到一个廉价领带的标签、一个发夹、一支未点燃的香烟、一个稀释的硫酸瓶，以及在电话机上发现的四个小指纹——警方推测它们来自一个女人。
年轻人还有一口气。医生问他谁伤害了他，他说"没有人”。问他伤是怎么来的，他说"我摔倒在浴缸边”。问他是否试图自杀，他说不是。然后他陷入昏迷，在1月5日午夜后不久死去。
谁是Roland T. Owen？
警方很快发现，“Roland T. Owen"是个假名。洛杉矶警方确认，该市没有任何符合这个人描述的居民。受害者的指纹被送到司法部调查局（FBI前身），但没有任何匹配记录。
尸体的照片被刊登在全国各地的报纸上，配着"你认识这个男人吗？“的标题。堪萨斯城的McGilley Memorial殡仪馆将尸体向公众展示，据说有"数千人"前来观看，但没有人能认出他。警方注意到他太阳穴附近有一道独特的六角形伤疤，希望能借此找到线索。
当警方宣布将把这个无名男子埋葬在贫民公墓时，殡仪馆接到一个匿名男性的电话。来电者说他会支付葬礼费用，让这个年轻人葬在Memorial Park公墓。“我会付钱的，“来电者说。殡仪馆警告他必须通知警方，来电者说他知道，并表示不在乎。
来电者还透露了一些关于案件的信息。他说"Owen没有公平地玩这场游戏，骗子通常会得到应有的下场”。葬礼费用——25美元——被装在报纸里寄到殡仪馆。一束13朵美国美人玫瑰也被匿名送到葬礼上，卡片上写着：“永远爱你——Louise”。
警方乔装成掘墓人，在墓旁蹲守了好几天，但” Louise"或那个匿名来电者从未出现。
来自死者的信
1936年11月，距离谋杀案已经过去了近两年。阿拉巴马州伯明翰的一位母亲Ruby Ogletree在一本名为《American Weekly》的杂志上看到了一篇关于这起案件的文章。她认出了照片中的年轻人——那是她的儿子Artemus Ogletree，1934年4月离开家搭便车横穿美国后就再也没回来。
Ruby联系了堪萨斯城警方。她提供了儿子童年时被热油烫伤导致头部伤疤的详细信息，完美匹配受害者身上的特征。“Roland T. Owen"终于有了真名——他叫Artemus Ogletree，死时年仅19岁。
但Ruby带来的信息让案件变得更加扑朔迷离。她说，在Artemus死后，她收到了好几封署名为儿子的信。第一封在1935年初，从芝加哥寄出，是用打字机打的。Ruby觉得奇怪，因为Artemus不会打字，他之前写的所有信都是手写的。而且信的风格与Artemus以前的信完全不同——用词夸张，充满了当时流行的俚语。
1935年5月，另一封打字信从纽约寄来，说Artemus要乘船去法国。8月12日——距离Artemus被谋杀已经过去了八个月——Ruby接到一个来自田纳西州孟菲斯的长途电话。来电者自称Godfrey Jordan，说他在埃及开罗遇到了Artemus，Artemus在那里从"一帮暴徒"手中救了他的命。他说Artemus现在开罗娶了一位富有的女人，生活得很好。他无法亲自写信，因为在打斗中失去了一根拇指。
Ruby和这个男人聊了45分钟。她后来告诉警方，那个男人说话的方式"狂野且不合逻辑”，但似乎对Artemus有第一手的了解。她给了警方来电者使用的名字，但这个名字从未被公开。
如果Artemus曾经去过埃及或任何海外地点，他一定用的是假名。所有轮船公司的记录中都没有他的名字，开罗的美国领事馆也找不到任何他曾到访的证据。
Donald Kelso之谜
随着调查深入，警方发现Artemus在堪萨斯城曾住在多家酒店。在其中几家，他的登记表旁边出现了一个名字——“Donald Kelso”。这个人是谁？是他在房间里留下的那个便条上的"Don"吗？
1937年，纽约警方逮捕了一个名叫Joseph Ogden的男人，他谋杀了自己的室友，将尸体肢解后塞进一个大箱子，试图寄往孟菲斯。当警方调查他的背景时，发现他使用过多个化名，其中包括"Donald Kelso”。
《纽约客》杂志在1938年1月8日的一篇报道中写道：“通过字迹样本，堪萨斯城警方确认他就是1935年在酒店房间里勒死一个名叫Ogletree的服务生的Donald Kelso，尸体被发现时赤身裸体。谋杀案发生后的两年里，‘Kelso’定期给受害者在南方的母亲写信，让她相信她的儿子健康状况良好，正在欧洲旅行。”
但这个结论是错的。1950年，FBI重新审查了案件。他们的报告指出：“结论是酒店登记卡上’Donald Kelso’的签名不是Joseph Ogden写的。“FBI排除了这个主要嫌疑人后，堪萨斯城警方似乎就停止了调查。
母亲的怀疑
堪萨斯城警方从未认真对待过Ruby Ogletree的直觉。她从始至终都怀疑另一个人——Joe Simpson，那个和Artemus一起离开伯明翰的伙伴。
Ruby写信给警方说她一直在试图和Simpson见面。她拿到了他在Phillips高中的档案。她多次约他在伯明翰见面，他每次都爽约。警方礼貌地向她保证Simpson已经被"充分询问过"了。
1939年12月28日，Ruby终于和Simpson当面对质。她后来给堪萨斯城警方写了一封详细的信，记录了那次对话：“我确信他就是七个月前从孟菲斯给我打电话的那个人。”
Ruby记录了对话的细节：“他说他相信这个案子永远不会破，因为没有线索，什么都没有留给G-Men去调查。我说，‘堪萨斯城可以自豪地说这是一起完美犯罪。‘他笑了，说，‘是的，他们永远抓不到杀害他的人。’”
Ruby说她最终直视Simpson的眼睛，告诉他她会认出那个从孟菲斯给她打电话的声音。Simpson的脸红了，垂下眼睛，变得紧张。
最 damning的证据——如果Ruby的叙述是准确的——是Simpson承诺给她看一封Artemus写给他的信，他声称那封信"打得很糟糕”。但他从未在约定的时间出现。然而，Artemus从未学过打字。他死前给家里的最后一封信是手写的。那些打字信只在他死后几周才开始寄出——显然是由一个知道Artemus Ogletree已经死了的人寄出的。
未解之谜
2012年，堪萨斯城公共图书馆的历史学家John Horner在博客上写了两篇关于这个案件的文章。在第二篇的结尾，他透露了一个惊人的信息：2003年或2004年，他接到一个外州来电。来电者说他们正在整理一位刚去世的老人的遗物，发现了一个装满关于Ogletree案件剪报的鞋盒，以及一个在报纸报道中被反复提及的物品。来电者拒绝透露那个物品是什么，也拒绝透露自己的身份。
那个神秘来电者是谁？那个物品是什么？Horner从未公布答案。
这个案件至今仍是美国最神秘的未解谋杀案之一。谁是"Don”？他是在房间里的那个"粗哑声音"吗？那些女性指纹是谁的？是"Louise"吗？“Louise"为什么要支付葬礼费用并送玫瑰花？她是否认识受害者？还是说，就像那个匿名来电者说的，Artemus"没有公平地玩这场游戏”，而"Louise"是他欺骗过的女人？
还有Joe Simpson。他是否就是那个从孟菲斯给Ruby打电话的"Godfrey Jordan”？他是否知道更多关于Artemus死亡的事情？为什么警方从未认真调查他？
堪萨斯城警察局长Otto Higgins在一份内部备忘录中写道，这起案件"比他作为侦探25年来见过的任何其他谋杀案都更接近完美犯罪"。凶手似乎考虑到了一切——清除所有证据、消除受害者身份、甚至在死后继续与家属通信以混淆视听。
但什么是"完美犯罪"？也许真正完美的犯罪不在于没有证据，而在于所有证据都指向不同的方向，让真相永远被埋葬在相互矛盾的可能之中。
90年后的回响
如今，President Hotel已更名为Hilton President Kansas City，但1046号房间的故事仍在这座百年老酒店的墙壁间回响。当地的历史爱好者偶尔会要求参观这间房间，据说有些客人报告过奇怪的声音和无法解释的现象。
堪萨斯城警方至今仍保留着这个案件的档案——整整五英寸厚的文件，装在一个标着"Roland T. Owen"、手写日期"1-4-35"的微缩胶卷盒里。每隔几年，就会有一个新的侦探翻阅这些发黄的纸张，试图找到那个被遗漏的线索。
2025年，距离那个寒冷的1月早晨已经过去了整整90年。如果凶手还活着，他现在应该已经超过110岁了。如果"Louise"还活着，她可能也已是百岁老人。但对于真相的追寻从未停止。
也许有一天，某人会打开一个被遗忘的鞋盒，发现那个神秘的物品，解开这个困扰了美国近一个世纪的谜团。又或者，就像Joe Simpson所说的，“他们永远抓不到杀害他的人”——这个案件将永远作为一个时代的见证，见证了一个少年的野心、一座城市的黑暗、以及一个从未被追究的凶手。
参考资料：
- Wikipedia: Murder of Artemus Ogletree
- Kansas City Magazine: “Inside the Owen Case file” (2021)
- The Lineup: “The Beyond Bizarre Murder of Roland T. Owen in Room 1046”
- Kansas City Public Library Blog: “The Mystery of Room 1046” by John Horner (2012)
- Mental Floss: “Love Forever, Louise: The Mystery of Room No. 1046” (2018)
- The New Yorker: “The Homicide Squad in Action” (January 8, 1938)
- A&E: “The Case of Room 1046 Remains Unsolved 90 Years Later” (2025)
- Find a Grave: Artemus William Ogletree (1915-1935)
- Reddit r/UnresolvedMysteries: Multiple threads discussing the case
- BuzzFeed Unsolved: “The Ogletree Murder” episode (2017)