在阿拉斯加Kenai半岛南端的Port Chatham湾深处，一片被时间遗忘的废墟静静躺在大雾笼罩的山谷中。锈迹斑斑的罐头厂设备散落在杂草丛生的空地上，矿洞的入口早已坍塌，几根腐朽的木桩是曾经房屋唯一的痕迹。这里就是Portlock——一个在1950年被居民彻底抛弃的小镇。官方记录称，居民们搬迁是因为新公路的开通让这个偏远渔村失去了经济价值。但当地原住民却流传着另一个版本：一只身披黑毛、高达八英尺的神秘生物，在数十年间猎杀了几十名居民，最终迫使整个社区逃离。
从繁荣到荒凉
Portlock的故事始于1786年。那一年，英国皇家海军船长Nathaniel Portlock驾驶着他的船只驶入这片风景如画的海湾。作为库克船长第三次环球航行的老兵，Portlock对这片土地印象深刻。他在航海日志中记录了这里丰富的鱼类资源和适合建港的天然条件。后人便以他的名字命名了这片区域。
然而，真正的定居直到20世纪初才开始。1915年，Fidalgo Island Packing Company在Portlock建立了一个冷藏设施，为鳕鱼和大比目鱼加工提供支持。1928年，A.N. Nilson建造了第一座完整的鲑鱼罐头厂。这个罐头厂在1937至1938年的冬季被烧毁，但1940年又以Port Chatham Packing Company的名义重建。新设施配备了更大型的渔船，能够开发更远的海域，包括Windy Bay、Rocky Bay和Port Dick等外海岸的渔场。
到1921年，Portlock的规模已经足够支撑一家邮局。小镇的居民主要由渔民、伐木工、矿工和罐头厂工人组成，其中相当一部分是俄罗斯裔和阿拉斯加原住民——特别是Chugach和Alutiiq Sugpiaq人。来自外海岸村庄的工人在罐头厂找到了工作，在Port Chatham湾的尽头形成了一个由零散小屋组成的社区。一条约8公里长的翻山小道连接着Port Chatham和Windy Bay。
一切看起来都在向着繁荣的方向发展。然而，在表面的繁忙之下，一种不安的暗流正在涌动。
不祥的预兆
最早的警告出现在1905年。那一年，罐头厂的所有原住民工人突然集体辞职，理由是森林里有"某种东西"在困扰着他们。这个决定让罐头厂管理层措手不及，因为在偏远的阿拉斯加，劳动力并不容易获得。工人们在第二年又回来了，但从此以后，关于这一地区存在某种不可名状威胁的传闻开始在居民间悄悄流传。
当地Dena’ina原住民将这种神秘存在称为Nantinaq，这个词源自Dena’ina语的"nant’ina"，意为"偷人的人"。根据原住民的口述历史，Nantinaq是一种类似北美大脚怪的生物，但与后者有本质区别——它具有超自然的邪恶本性。目击者描述它高达八英尺，全身覆盖着深色毛发，拥有能够轻易撕裂哺乳动物的锋利爪子。但最令人恐惧的不是它的外表，而是它带来的无形影响：奇怪的疾病、无法解释的气味和来历不明的声音。
1920年代，第一起有记录的暴力事件发生了。一个名叫Albert Petka的猎人在森林中遭遇了一只巨大的多毛生物。根据后来的报告，Petka用他的狗成功吓退了这只生物，但在此过程中被击中胸部，受到了致命伤。他活了下来，向人们讲述了自己的遭遇，但几天后因伤势过重死亡。这起事件在当时并没有引起足够的重视，许多人认为那可能是一只异常巨大的棕熊。
1931年的谋杀案
真正让恐慌在小镇蔓延的，是1931年发生的一起令人费解的死亡事件。
那年，一位名叫Andrew Kamluck的伐木工人在森林中工作时被人发现死于非命。当搜救队找到他的尸体时，眼前的景象让他们不寒而栗：Kamluck的头部被一件沉重的伐木设备击中，而那件设备重达数百磅，任何一个人都无法独自举起。更诡异的是，血迹出现在设备上，但尸体却在十英尺之外被发现。这绝不可能是意外——有人或某种东西，拥有超越人类的力量，将那件设备当作武器使用。
这起死亡事件被正式记录为谋杀，但凶手从未被找到。Kamluck在当地人心中占有重要地位——他是一位年轻女孩Malania Kehl的教父，而Malania后来成为了关于Portlock最重要的见证人之一。这起事件之后，森林中开始出现更多令人不安的迹象：有猎人报告发现了长达18英寸的巨大脚印，有追踪驼鹿的猎人在草地上发现了打斗的痕迹，然后只剩下类似人类的巨大足迹消失在雾气笼罩的山中。
连环失踪案
1930年代到1940年代，Portlock的居民开始以令人不安的频率失踪。最早引起注意的是那些进入周围山区猎捕多尔羊（Dall sheep）的男性。他们会像往常一样背着步枪走进森林，然后就再也没有回来。最初，人们以为这只是阿拉斯加荒野的危险——毕竟，在这里迷路或遭遇棕熊并不罕见。但当他们失踪者的遗体最终被发现时，那些尸体呈现的状态让任何人都无法接受熊的理论。
根据多个来源的记载，一些遗体被冲上了泻湖和溪流的岸边，被肢解的方式与任何已知的野生动物攻击都不相符。有报告称，一具尸体被发现时已经被撕成了碎片，伤口的形态无法用熊爪或狼齿解释。1940年，一名失踪猎人的遗体在一条溪流中被发现，被"肢解和撕裂的方式非常奇特，不符合熊攻击的特征"。
一名在1940年代于该地区任教的女教师后来回忆，在她童年时期，多个罐头厂工人在猎羊和猎熊时失踪。令人胆寒的是，其中一人的遗体后来被发现漂浮在当地泻湖中，被肢解得面目全非。
根据后来的估计，在约20年的时间里，超过三打人在Portlock及其周边地区失踪或死亡。对于一个从未超过几百人的小型社区来说，这个数字令人震惊。
另一种恐怖
除了那只巨大的多毛生物，当地居民还报告了其他令人不安的现象。有人声称在城镇上方的悬崖上看到了一个身穿黑衣的女人的幽灵。目击者描述她的长裙拖在地上，脸色惨白，会在夜空中尖叫和呻吟，然后消失在悬崖的岩壁中。
这些超自然的解释让一些人感到恐惧，但对于生活在Portlock的人来说，最可怕的是那些无法解释的物理证据：巨大的脚印、被连根拔起的树木、以及那些被超自然力量摧残的遗体。
到1940年代初期，恐惧已经渗透到小镇的每一个角落。大多数俄罗斯裔和阿留申裔居民在1930年代事件发生后的第一年就离开了小镇。罐头厂管理层意识到他们正在失去劳动力，于是派出武装警卫巡逻，并恳请工人返回。一些人确实回来了，但恐怖并没有结束。
集体逃亡
最终，在1950年前后，Portlock的居民做出了一个前所未有的决定：整个社区集体搬迁。他们放弃了房屋、学校、教堂和所有无法携带的财产，迁移到了几十公里外的Nanwalek、Seldovia和Port Graham等村庄。1950年至1951年间，Portlock的邮局正式关闭。这个小镇从地图上消失了。
Malania Kehl于1934年出生在Portlock，是那段恐怖岁月最重要的见证人之一。她后来告诉《Homer Tribune》的记者，在"很长一段时间"里，某种东西恐吓着小镇的居民，直到他们最终逃走。她和她的家人是那些在Nanwalek从头开始的人之一。
然而，几十年后，Malania的表亲Sally Ash给出了一个不同的版本。当被问及关于Nantinaq的传说时，Ash告诉《Anchorage Press》，Malania"有些累了，因为人们总是问这是不是真的。所以她编了这个大脚怪杀人的故事。这不是真的。每个人都知道，但这不是我们应该说的。"
但矛盾的是，Ash本人似乎相信Nantinaq的存在。她说：“他们会告诉我们不要在雾天出门。那是他在走动的时候。你可能会撞到他，而你永远不知道他可能会做什么。“Ash声称Nantinaq是半人半兽，“和人住在一起，然后不想再和他们在一起了，所以搬到森林里，远离所有人。他开始长毛，看起来像大脚怪——很可怕……我的叔叔们、我的祖父们，他们都谈论过他。他老了，很高，很强壮，很多毛。他住在森林里，当他靠近时你能知道。你能闻到他。”
Ash补充说：“尊重他。保持距离……他会移动——他很快。”
官方的沉默
关于Portlock的官方记录极其稀少。根据阿拉斯加劳工统计局的一份报告，在Portlock的确只记录到一起死亡事件：1931年，伐木工Andrew Kamluck在森林中被一件大型设备击中致死。报告没有提及任何神秘生物或连环杀人事件。
批评者指出，这种官方的沉默可能有多种解释。首先，1950年代的阿拉斯加还没有成为美国的第49个州，仍然是一个地广人稀的领地，政府对偏远社区的记录本就不够完善。其次，当地居民可能出于恐惧或不愿引起不必要的恐慌，选择不向当局报告他们所看到的一切。最后，许多所谓的"失踪"可能被归类为在荒野中迷路或遭遇野生动物。
但为什么整个小镇会集体逃离？官方解释指向了经济因素。二战结束后，Portlock罐头厂的产量开始下降，而新修建的阿拉斯加1号公路连接了更便利的沿海社区，使得Portlock的地理位置变得不再有利。Port Graham的罐头厂仍在运营，提供了更好的就业机会，这自然吸引了居民迁移。
然而，这个解释无法回答一个问题：为什么人们会抛弃他们的房屋和财产，而不是出售或带走？为什么他们走得如此匆忙，以至于留下的物品几十年后还在废墟中腐烂？
废墟中的回响
今天，Portlock仍然是一片荒凉的废墟。Nanwalek村保留着这片土地的所有权，但没有人选择在这里定居。偶尔会有探险者乘船前来，想要一睹这个"被大脚怪摧毁的小镇”。他们在杂草丛生的空地上寻找建筑的地基，在海滩上捡起锈蚀的罐头碎片，在雾气从山谷涌来时感到后背发凉。
1970年代，一名渔夫因风暴被迫在Portlock附近避难。他后来报告说，有什么东西在夜间用两条腿穿过他们的营地。它"恐怖地"吓到了他们，他们一有可能就立即离开了。也就是说，在那只神秘生物开始"恐吓"居民70年之后，它似乎仍然在那里。
2021年，Discovery+频道制作了一部名为《Alaskan Killer Bigfoot》的真人秀节目，一支探险队在Portlock的废墟中度过了40天，试图寻找Nantinaq的证据。节目虽然引起了公众对这一传说的关注，但并没有提供任何决定性的证据。
真相的迷雾
Portlock的故事究竟是什么？是被夸大的民间传说，还是美国历史上最离奇的集体逃亡事件？
一种可能是，Portlock的恐怖确实源于一只异常巨大的棕熊。阿拉斯加棕熊的体型可以达到惊人的程度，站立时高达10到12英尺。从远处看到这样一只熊，人脑可能无法正确识别它，特别是当它被树木遮挡或站在雾中的时候。一只失去对人类恐惧的熊，或者一只因疾病而行为异常的熊，完全有能力造成致命的伤害。
另一种可能是，这里确实存在一个或多个连环杀手。在1920年代到1950年代的阿拉斯加荒野中，一个聪明的罪犯可以轻易地隐藏自己，而偏远的地理位置意味着法医调查和执法资源都极其有限。但如果是连环杀手，为什么他的行为会跨越数十年？为什么他选择的受害者几乎都是进入森林的男性？为什么没有任何勒索或动机？
还有一种可能：也许真相介于两者之间。也许确实存在某种未知的生物——大型灵长类动物或其他——在这片偏远的荒野中生存。也许这些事件是由多种因素共同造成的：一只危险的熊、一个或多个连环杀手、以及恶劣的自然环境。恐惧会放大一切，让人们在面对普通的危险时看到超自然的威胁。
无论真相如何，Portlock都已经成为美国最引人入胜的未解之谜之一。一个繁荣的社区在一夜之间消失，留下的是废墟、谜团和无尽的猜测。当雾气从Kenai半岛的山谷中升起时，你几乎可以听到那些离开者的脚步声——和某种在森林深处徘徊的东西的呼吸。
参考资料
- Alaska Magazine: “Something’s Afoot in Port Chatham”
- All That’s Interesting: “The Eerie Story Of Portlock, The Alaskan Ghost Town”
- CoastView: “Portlock Cannery, Port Chatham”
- Homer Tribune: 采访Malania Kehl和Sally Ash
- Anchorage Press: 关于Nantinaq的报道
- Alaska State Library Historical Collections
- Wikipedia: Portlock, Alaska
- Cryptid Wiki: Nantinaq