2020年2月，阿根廷阿空加瓜山，海拔6200米的波兰冰川上，两名年轻的背夫正在为即将到来的登山季节做准备。阳光穿透稀薄的空气，照在冰面上闪闪发光。其中一个黑乎乎的物体引起了他们的注意。那是一台被冰雪半埋的相机，镜头已经破碎，顶部的计数盘显示已经拍摄了24张照片。相机底部的皮革套上，用蓝色压印胶带贴着一个美国人的名字和科罗拉多州的地址：“Janet Johnson”。
经验丰富的向导乌利塞斯·科瓦兰接过相机，看到那个名字的瞬间，他的脸色变了。他知道这个名字背后的故事，一个在阿空加瓜山流传了近半个世纪的传奇，一个关于死亡、谜团和可能谋杀的黑暗故事。
阿波罗时代的NASA工程师
约翰·库珀1938年出生于堪萨斯州的埃尔达拉多，从小就对户外运动充满热情。他在俄克拉荷马大学获得地质工程学位后，加入了美国海岸警卫队成为一名飞行员，因在佛罗里达和加勒比海的救援行动获得过嘉奖。他攀登上过非洲最高峰乞力马扎罗山和肯尼亚山，以及墨西哥的波波卡特佩特尔火山。
1966年，库珀加入NASA，正值阿波罗计划的黄金时代。他成为休斯顿任务控制中心的地表操作工程师，负责指导登月舱在月球表面的行动。1969年7月20日，当尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林成为第一批踏上月球的人类时，库珀就在控制中心，通过耳机与宇航员们保持联系。
1972年12月，阿波罗17号成功返回地球，这是人类迄今为止最后一次载人登月任务。就在这次任务结束后不到一个月，库珀踏上了飞往阿根廷的航班，准备攀登西半球的最高峰——阿空加瓜山。他在NASA工作时就开始穿登山靴，为了这次远征提前磨合。没有人知道，这将是他生命中最后一次冒险。
科罗拉多的女登山家
珍妮特·梅·约翰逊1936年11月30日出生于明尼苏达州的明尼阿波利斯，一出生就被维克多和梅·约翰逊夫妇收养。她的养父经营一家纸张供应公司，养母是一名簿记员。珍妮特在整洁的卧室里长大，是一个安静的女孩，酷爱阅读，很早就戴上了眼镜。她在圣约翰路德教堂弹奏管风琴。
10岁那年，珍妮特想要一个妹妹，于是约翰逊夫妇收养了一个5岁的女孩，取名朱迪。姐妹俩在社区公园里第一次见面，珍妮特带朱迪回家，给了她一个叫洛伊斯的玩偶。
珍妮特从未结婚生子。朱迪后来在珠宝盒里发现了姐姐年轻时藏在里面的情书——是写给另一个年轻女性的。在那之后，珍妮特的父母把她送到圣保罗的一家医院，试图"治愈"她的同性恋倾向，那一年她大约21岁。“没有治好她，“朱迪多年后回忆道，“但这在珍妮特和我母亲之间造成了巨大的裂痕。”
这段经历将珍妮特推离了家乡。她定居丹佛，在一栋两层楼房子里租住，房子位于约克街，附近就是她常去志愿服务的植物园。她先获得了教师资格证，然后是硕士学位，最终在科罗拉多大学获得了教育学博士学位。她在小学教书，后来成为学校图书管理员，因为她觉得这样可以更容易地把晚上和周末的时间留给山野。
珍妮特加入了科罗拉多登山俱乐部。到30岁时，她成为已知第82位、也是最早20位女性之一，登顶科罗拉多州全部50多座海拔超过14000英尺的山峰。她的名字经常出现在俱乐部的《山径与林线》杂志上，她拍摄的照片曾多次登上杂志封面。
越来越多地，珍妮特开始前往海外攀登。1963年，她是俱乐部秘鲁远征队38名成员之一。回国途中，她绕道攀登了墨西哥城附近海拔超过17000英尺的伊斯塔西瓦特尔火山。她攀登过乞力马扎罗山，并希望在从阿空加瓜回来后能攀登德纳利峰。她还攀登过富士山、勃朗峰、马特洪峰和艾格峰。
1972年秋天，在欧洲徒步旅行之后，她骄傲地加入了即将前往阿空加瓜山的马扎马斯远征队。“攀登过美国全部67座14000英尺以上的山峰（阿拉斯加除外）、乞力马扎罗山、奥里萨巴山、波波卡特佩特尔山、伊斯塔西瓦特尔山、富士山、勃朗峰、马特洪峰、艾格峰、秘鲁等等等等，“远征队领队卡米·戴福在介绍她时写道，“由我的两位丹佛登山朋友推荐。”
她把装备装进一个铝框架背包——靴子、法兰绒衬衫、红色羽绒服、厚手套、冰川眼镜、睡袋。她用记号笔在大多数物品上写下自己的名字或缩写。她戴着一只银色手表和一枚在墨西哥旅行时买的棕色宝石戒指。
她还带上了那台尼康玛特相机，这是尼康专业相机的消费级版本，很可能就是她几年前去日本旅行时买的。她用标签机把自己的名字和地址压印在蓝色胶带上，贴在相机皮套底部，以防丢失。
她带着这台相机登上了阿空加瓜山，一路拍照，几乎拍到了山顶。
一支注定失败的远征队
马扎马斯登山俱乐部1894年成立于俄勒冈州波特兰市，是美国最古老的登山组织之一。1973年的阿空加瓜远征队由52岁的律师卡米·戴福组织，他是俱乐部的资深成员。戴福在1972年的一份备忘录中写道，他们的团队将是第五支通过波兰路线登顶阿空加瓜山的队伍。“据说难度适中——有几个地方我们需要用手绳——不会比麦金利山的常规路线更难，“他乐观地表示。
远征队的八名美国成员包括：戴福本人，律师；吉姆·彼得罗斯基，39岁，精神科医生，副领队；比尔·尤班克，45岁，医生；阿诺德·麦克米伦，46岁，奶农；比尔·泽勒，45岁，警察；约翰·谢尔顿，25岁，大学生；约翰·库珀，35岁，NASA工程师；以及珍妮特·约翰逊，36岁，教师。当地向导米格尔·阿方索，38岁，曾五次登顶阿空加瓜山。
阿根廷记者拉斐尔·莫兰在门多萨的努蒂巴拉酒店采访了这些美国人。他很快对这支队伍产生了不祥的预感。美国人之间似乎缺乏联系和准备，对于攀登阿空加瓜山这样严肃的任务显得不够充分。莫兰悄悄对摄影师说：“把他们每个人的照片都拍下来。我觉得他们不会全部回来。”
第二天的报纸预告了计划中的攀登，照片上的美国人围在一起研究阿空加瓜山的图片。照片说明特别提到了那位NASA工程师。
库珀在日记中记录了这次远征。像团队中其他在日记中提到约翰逊的男性一样，库珀对这位唯一的女性队员也感到困惑。“珍妮特真的很奇怪，“他在舒适的努蒂巴拉酒店里写道，“她今天穿着胸罩、衬衫和内裤在游泳池里游泳，而泳池里到处都是人！”
高山上的分裂
在山上，美国人从一开始就步履维艰。1973年1月20日，在骡子的帮助下，团队徒步25英里到达卡萨德皮德拉，那是瓦卡斯河和雷林乔斯河交汇处的一座石头房子。库珀在日记中描述了这片被"烤得像混凝土一样坚硬"的"荒凉美景”。他提到远征队医生尤班克已经生病了。
第二天，团队到达了大本营，位于一片宽阔山谷中海拔约13500英尺的碎石地上。如今，攀登季节期间这里是一个热闹的村庄。而在1973年，美国远征队是唯一在那里的人。
阿方索雇佣了25岁的登山者和学生罗伯托·布斯托斯来管理大本营。布斯托斯后来成为布宜诺斯艾利斯的一名退休地理学教授，他回忆起对这支队伍的最初印象——大量高质量的装备，但令人不安的团队动态。“没有团队意识，“布斯托斯说，“我在想，哦，我只能靠自己了。每个人都必须照顾好自己。在我看来，他们没有准备好应对阿空加瓜这样奇怪而巨大的山脉。”
尽管阿方索在阿空加瓜山上有丰富经验，但他只被当作一个向导，一个指路的人。戴福才是负责人。彼得罗斯基是他的朋友，担任副领队，然后是医生尤班克和翻译谢尔顿。接下来是泽勒、麦克米伦、库珀和约翰逊，没有明确的角色。
队伍开始往高处运送物资。库珀在日记中写道：“比尔·泽勒才是真正干活的人，“他这样评价这位俄勒冈州警官，一位指纹鉴定专家，“他把80磅的东西扛到一号营地。回来后他又去运水——而我却躺在睡袋里。我想大家都做了自己的一份工作，但有些人做得更多。”
库珀写道，约翰逊帮不上什么忙。“她是一个真正的独行侠，看起来只是为了一个目的——让自己登上顶峰，不惜牺牲任何人，或者骑在每个人背上。”
远征队开始因高海拔的影响而分裂。三名美国人，包括领队戴福，留在一号营地。另外五人，包括约翰逊和库珀，与阿方索一起向二号营地前进。库珀感觉糟透了。“给我两分钱我就回去，“库珀写道。
但他们继续向上，在三号营地建立营地，位于波兰冰川底部的一块岩石突出部后面，海拔约19400英尺。一场风暴席卷而过，将团队困在原地，获得了一天欢迎的休息日。风暴过后是晴朗的天空，这是攀登顶峰的完美窗口期。
然而，就在吃完一顿延迟的早餐后，彼得罗斯基突然失去协调能力，难以穿上冰爪。其他人诊断这是高海拔脑水肿的迹象，这是一种潜在致命的大脑肿胀。阿方索护送彼得罗斯基回到大本营。现在美国团队被一分为二。远征队领队、副领队、医生、翻译和当地向导都不在了。留下的只有库珀、约翰逊、泽勒和麦克米伦。他们都没有到过这么高的地方，彼此之间几乎不了解。
当他们抬头仰望时，他们看到了波兰冰川，延伸向天空。
冰川上的恐怖
那天阳光明媚，他们的夹克敞开着，穿着冰爪，带着冰镐和轻装背包，把大部分物品留在营地里。但在冰川上的移动非常缓慢。到黄昏时分，四个美国人放弃了当天登顶的希望。他们大约在海拔21000英尺处。
他们用冰镐在冰川上挖了一个小雪洞。他们没有带睡袋，所以登山者们躺在反光的空间毯上。夜里，拥挤不堪，约翰逊和泽勒挪到外面。他们坐着，瑟瑟发抖。风从山顶吹下细雪，填满了洞穴的入口，埋住了库珀的双腿。日出前大约一小时，约翰逊把他挖了出来。
但库珀已经受不了了。又冷又累，他宣布他要返回，泽勒和麦克米伦后来这样说。麦克米伦估计，沿冰川下去大约两小时就能回到三号营地。他和泽勒对让库珀独自下去表示不太担心。
“他看起来很有能力，警觉，“泽勒后来告诉当地报纸，“他的推理没有任何问题。对他的攀登能力没有任何担忧，我们距离高营地并不太远。”
约翰·库珀再也没有回到营地。他在冰川上死去了。不久之后，珍妮特·约翰逊也死去了。
幸存者的证词
两名来自俄勒冈的男子——泽勒，一名警察，和麦克米伦，一名奶农——是最后看到库珀和约翰逊活着的人。他们提供了详细的事件版本。轻微的矛盾和高海拔幻觉的混乱影响引起了阿根廷当局的质疑，也激发了公众的想象力。
在库珀独自下山后，泽勒、麦克米伦和约翰逊继续向上。他们移动缓慢。他们拍照。他们到达了波兰冰川的顶部，那里冰川与通往顶峰的山脊相连。
但黑暗再次降临，山脊上的雪齐腰深。男人们轮流开路，每次25步。他们后来说，就在顶峰近在咫尺时，他们转身发现约翰逊不见了。
“我们找啊找，喊她的名字，但得不到回答，“麦克米伦在两周后的一份书面陈述中回忆道，“最后我偶然发现了她的冰镐，估计她不会太远。我们又喊了一些，最后一个微弱的小声音说：‘我叫珍妮特·约翰逊。‘她离我们的路线大约100英尺，躺在雪地里。当我们走到她身边时，她说：‘别让我受苦，就让我躺在这里死吧。’”
泽勒说他用绳子把自己和约翰逊绑在一起；麦克米伦说泽勒"抓住她的手臂”。泽勒说三人迷路了……
阿方索被困在大本营三天，被恶劣天气困住。第三天，他在远处发现了身影，离开小屋打算帮助他们，但被天气逼了回来。第四天，阿方索终于到达了那些身影面前，惊讶地发现只有泽勒和麦克米伦，两人都患有冻伤。两名男子都神志不清、语无伦次，但还是设法解释说"库珀坐在铺好的路旁边，在树附近”，“珍妮特被骑骡子来的女人带走了”。
后来，当救援人员终于找到他们的尸体时，才发现这些话完全不合逻辑。在那个高度，根本没有树，也没有铺好的路。至于"骑骡子的女人”，在那样恶劣的天气和海拔高度，骡子根本无法到达。
尸体上的恐怖伤痕
1973年底，一支阿根廷登山队在波兰冰川上发现了约翰·库珀冰冻的尸体。他的尸体位于三号营地残骸上方约150米处。他的脸上带着恐惧的表情，腹部有一个深而流血的圆柱形孔洞。他的冰镐和手套不见了。团队中的一人认为他一定是摔在了自己的冰镐上，但验尸官有不同的看法。他记录的死因是颅骨和大脑的损伤。另一位检查他的医生认为，他腹部那个一直延伸到脊椎的孔洞太对称了，不可能是冰镐造成的。他怀疑是冰锥造成的。
珍妮特·约翰逊的尸体在一年多后的1975年2月被发现，地点距离约翰·库珀被发现的地点只有约20米。三名正在下山的登山者看到了红色的一角藏在一片冰柱中。她脸朝上躺在纠缠的绳索中。她的脸也被打伤了三处——额头、鼻子和下巴。她的冰镐也不见了。有一块不合时宜的石头放在她脸上，但那里的坡度相对平缓——不是那种人可能会跌倒并死于坠落的地方。三名登山者感到震惊，确信她是被谋杀的。他们相信那块石头是从别处放置的，以伪造一次跌倒。
回到门多萨，验尸官再次记录死因是颅骨和大脑的损伤。这一次，所有参加尸检的人都怀疑有他杀的可能。
然而，有一个明显的东西缺失了——动机。如果珍妮特·约翰逊和约翰·库珀真的被谋杀，那么为什么？没有提到性侵犯，但是否有某种分歧？约翰逊是否被泽勒和麦克米伦袭击，而库珀因为目击而被杀？死亡如此暴力，这似乎难以置信。一个登山者能说什么话让别人如此愤怒？
秘密会议与可疑的沉默
回到美国后，戴福组织了马扎马斯俱乐部领导层和远征队幸存者的秘密会议，并发布了事件时间线。戴福1973年在马扎马斯年鉴上发表的正式远征报告得出结论，约翰逊和库珀"可能死于肺水肿”，并且拼命想登顶。
约翰逊和库珀的家人似乎接受了他们的死亡是一场意外。但他们确实想了解更多情况，并希望将尸体运下山进行安葬。
然而，在门多萨，人们更加怀疑。在离开阿根廷之前，幸存者被拘留审问，一名法官和警方调查员被指派负责此案。他们一定对幸存者的叙述不满意；这被标记为对可能过失杀人的调查。
1976年3月，阿根廷发生军事政变，国家陷入混乱。调查突然结束，再也没有被重新审查。
近半个世纪以来，这个故事逐渐被遗忘。然后，在2020年2月，那台冰冻的尼康玛特相机在波兰冰川上被发现。底部的两个字将这个故事重新带回公众视野。那两个字是"Janet Johnson”。
相机中的真相
令人惊讶的是，加拿大一个实验室的技术人员成功地冲洗了底片。它记录了远征的全过程，一直到波兰冰川的顶部，在那里约翰逊拍了一张前面攀登者的照片，可能是泽勒（这证明他们在攀登时实际上是绑在一起的，与他们声称"没有绑绳"的说法相矛盾）。
人们对这个故事的兴趣重新被点燃。纽约时报去年发表了一篇精彩的长篇调查报道，配有档案照片和视频采访，这构成了这里概述故事的基础。似乎有人在加拿大将制作一部纪录片。
真相会大白吗？这似乎不太可能。远征队已经没有任何幸存的成员了。泽勒和麦克米伦在没有受到任何怀疑的情况下度过了余生。如果他们是凶手，他们的杀人欲望再也没有得到满足。
然而，在阿空加瓜山的山坡上某处，躺着至少三把失踪的冰镐，也许还有一把冰锥。你永远不知道。
永远埋葬的真相
阿空加瓜山是安第斯山脉的巨无霸，形状更像一只拳头而非手指。它呈棕色和岩石状，干燥而风吹。在阿空加瓜山的山坡上，风永远在吹，雪永远在下。那个1973年1月到底发生了什么？两名美国人为什么会以一种如此诡异的方式死去？
最可疑的人物莫过于比尔·泽勒。他是最后看到珍妮特活着的人，也是第一个发现约翰尸体的人。他留下珍妮特独自在山上，明知她正在挣扎，却没有解释原因。他说他们没有绑绳，但照片显示他们是绑在一起的。他说约翰身上没有伤痕，但他既有淤青，腹部还有一个孔洞。为什么这个人没有被质疑或考虑为嫌疑人，甚至在尸体被发现之前？有时候，机会就是所需要的全部，不管动机如何。而泽勒是一名警察，所以他知道如何为自己辩护，制服他人，隐藏证据，转移审查。为什么约翰的尸体没有在泽勒说发现它后立即被运回？为什么直到几个月甚至一年后才去搜寻他们？珍妮特离约翰不远，但直到一年后才被发现，而相机的发现花了50年？当时有充分的理由和手段进行全面的询问、调查、搜查、运回等工作。这充其量是疏忽或无能，最坏的情况是谋杀或腐败。无论如何，这完全是失职，受害者的家人应该对此提起诉讼。这不是珠穆朗玛峰。这座山显然不是凶手——一个人才是。
但也有另一种可能性。高海拔带来的幻觉、体温过低导致的混乱行为，可能让整个团队陷入了某种疯狂。约翰逊曾对库珀说：“你想被埋在山上吗？“她当时"用一种奇怪的方式微笑着，让库珀的血液都冻结了”。库珀在日记中写道，她"不吸引人，与远征队的任何人都相处不好”。这些零碎的信息，让整个事件变得更加扑朔迷离。
也许真相就像阿空加瓜山本身一样，永远被冰雪和沉默所覆盖。珍妮特·约翰逊和约翰·库珀，一个梦想登顶西半球最高峰的女登山家，一个刚刚帮助人类最后一次登上月球的NASA工程师，他们的生命在这片荒凉而美丽的土地上永远终结。他们的故事将继续在登山者和研究者之间流传，作为高山最黑暗的秘密之一。
当那台相机在冰川中沉睡了50年后重见天日，它带来的不是答案，而是更多的谜团。照片显示约翰逊在接近顶峰时依然能够准确对焦、构图、稳稳地握住相机拍摄清晰的照片——这与幸存者描述的"神志不清、语无伦次"形成鲜明对比。到底谁在说谎？或者，他们每个人都只看到了真相的一个碎片，而完整的真相，已经随他们一起长眠于冰雪之中。
参考资料：
- Wikipedia: 1973 Mazamas Aconcagua expedition / Janet Mae Johnson
- The New York Times: Ghosts on the Glacier - New Photos Renew Questions About a Deadly Expedition on Aconcagua
- Markhorrell: Murder on Aconcagua? The mystery of John Cooper and Janet Johnson
- Reddit r/UnresolvedMysteries: Possible murders on Aconcagua
- PetaPixel: Camera Owned by Mountaineer Who Died in Mysterious Circumstances Discovered
- Huellas Cuyanas: Secretos del Aconcagua - Janet Mae Johnson
- OPB: New York Times investigation revives 50-year-old mountain climbing mystery with Oregon connections
- Diario Los Andes: El último misterio del Aconcagua: las huellas de Janet Johnson
- Axios Denver: Janet Johnson’s camera revives 50-year mystery of Aconcagua deaths