1865年7月14日下午1点40分，七名登山者站在阿尔卑斯山脉最令人望而生畏的山峰之巅。马特洪峰，这座海拔4478米的金字塔形山峰，曾让无数探险家铩羽而归，此刻终于被人类征服。领队的25岁英国人爱德华·温珀后来写道：“我们在山顶停留了一个小时——‘辉煌人生中充实的一个小时’。“然而，他无法预料的是，这句话将成为登山史上最令人心碎的伏笔。一个多小时后，四人将坠入深渊，三人将在谴责与怀疑中度过余生，而一个多世纪后的今天，人们仍在争论：那根断裂的绳子，究竟是意外还是谋杀？
最后的阿尔卑斯高峰
19世纪中叶，阿尔卑斯山脉几乎所有的高峰都已被人类征服，唯独马特洪峰傲然挺立。它陡峭的四壁如同天然屏障，让当时最顶尖的登山者都望而却步。意大利向导让-安托万·卡雷尔从1857年就开始尝试攀登这座山峰，却始终未能成功。
温珀第一次见到马特洪峰是在1860年。这位年仅20岁的伦敦艺术家受雇于一家出版社，前往阿尔卑斯山脉绘制风景插图。当他仰望那座陡峭的山峰时，一种近乎执念的渴望在他心中萌发。此后的五年间，他八次尝试攀登，八次失败。他尝试过从意大利侧的西南山脊攀登，却一次次被无情地击退。
1865年夏天，温珀决定孤注一掷。他放弃了之前尝试的路线，转向瑞士侧的东北山脊——今天被称为霍恩利山脊的标准路线。然而，就在他紧锣密鼓地筹备时，一个意外打乱了他的计划。原本答应与他同行的意大利向导卡雷尔在最后一刻反悔了。原来，意大利阿尔卑斯俱乐部秘密组建了一支全意大利队伍，打算从意大利侧攀登，为国家争取这份荣耀。卡雷尔被选中担任领队。
温珀被激怒了，但他没有时间沉溺于愤怒。在策马特，他遇到了同样计划攀登马特洪峰的英国登山者：36岁的牧师查尔斯·哈德森和他的年轻同伴、19岁的道格拉斯·哈多。此外，还有一位18岁的苏格兰贵族——道格拉斯勋爵弗朗西斯，他是昆斯伯里侯爵的弟弟。温珀迅速说服他们组成了联合远征队。队伍中还有两位策马特本地向导：彼得·陶格瓦尔德和他的同名儿子。
竞速与胜利
1865年7月13日清晨，七人队伍从策马特出发。当晚，他们在海拔3380米处扎营。与此同时，卡雷尔率领的意大利队伍也在意大利侧的狮山脊上艰难前行，他们已经在更高处设立了营地。
第二天黎明，温珀的队伍开始最后的冲刺。他们沿着陡峭的岩壁攀爬，霍恩利山脊确实如温珀所料，是一条相对可行的路线。然而，经验不足的哈多开始显露疲态，需要向导米歇尔·克罗兹不断帮助他放置脚点。温珀后来在书中写道，哈多"需要持续的帮助”。
下午1点40分，温珀和克罗兹率先抵达山顶。他们激动地向下方望去——在意大利侧，卡雷尔的队伍正艰难地向上攀爬，距离山顶仅约200米。温珀和克罗兹大声呼喊，甚至向下投掷石块以吸引意大利人的注意。当卡雷尔看到山顶已经有人时，他明白一切都结束了。意大利队伍带着无尽的遗憾开始下撤。
山顶上，七人沉浸在胜利的喜悦中。他们拍照、记录、庆祝。温珀在日记中写道，这是"辉煌人生中充实的一个小时”。然而，他们谁也没有想到，真正的考验才刚刚开始。
悲剧发生
下山比上山更加危险。队伍按照下山顺序重新排列：向导克罗兹走在最前面，其次是哈多、哈德森和道格拉斯勋爵，老陶格瓦尔德排在第五位，温珀在第六，小陶格瓦尔德殿后。七人用绳子连在一起——这是当时登山的标准安全措施。
下午3点左右，当他们距离山顶仅有一个多小时的路程时，灾难发生了。温珀后来在给《泰晤士报》的信中详细描述了那一刻：
“克罗兹已经放下了冰镐，为了让哈多先生更安全，他实际上正在扶着他的腿，一个接一个地把他的脚放到正确的位置。据我所知，没有人正在移动……在那一刻，哈多先生滑倒了，撞向他，把他撞倒。我听到克罗兹一声惊呼，然后看到他和哈多先生向下飞去；下一刻，哈德森被从他的立足点拉走，道格拉斯勋爵紧随其后。这一切发生在一瞬间。”
老陶格瓦尔德和温珀拼命抓住岩石，试图承受四个人的重量。绳子绷紧了，然后——断了。
“有几秒钟，我们看到我们不幸的同伴仰面滑下，张开双手试图自救。他们一个接一个地消失在我们的视野中，从一个悬崖坠落另一个悬崖，最终落在下方近4000英尺的马特洪峰冰川上。从绳子断裂的那一刻起，就不可能帮助他们了。”
四人坠亡。道格拉斯勋爵的遗体从未被找到。克罗兹、哈多和哈德森的遗体被安葬在策马特的教堂旁。三名幸存者独自回到了村庄。
争议爆发
消息传回英国，引发轩然大波。这是登山史上最严重的灾难之一，而且发生在首次成功登顶之后。《伦敦新闻画报》将遇难者比作在澳大利亚内陆牺牲的英国探险家。更令人震惊的是，维多利亚女王甚至考虑禁止英国臣民从事登山活动，最终在咨询后才作罢。
然而，最大的争议很快浮出水面：绳子为什么会断？
温珀后来描述，当他要求老陶格瓦尔德展示断裂的绳子时，他惊讶地发现，那是他们携带的三根绳子中最旧、最弱的一根，本应只作为备用。更令人怀疑的是，所有坠亡者都系在结实的马尼拉麻绳上，断裂处偏偏位于老陶格瓦尔德和道格拉斯勋爵之间——那里用的是那根最弱的绳子。
温珀在六年后出版的《阿尔卑斯山间攀爬》一书中暗示道：“这很可疑，因为当有大量新的、更强的绳子可用时，前面的四个人不太可能选择一根旧而弱的绳子。“他进一步指出，如果陶格瓦尔德"认为事故可能发生，他就有利益动机将较弱的绳子放在那里”——这样，如果事故真的发生，绳子断裂将保护他不被拖下悬崖。
官方调查与质疑
瑞士瓦莱州政府对此事展开了正式调查，由约瑟夫·克莱门茨主持。然而，这位"验尸官"同时也是策马特最大的酒店的老板。他几乎没有提出任何深入的问题。温珀希望提交的书面问题被错误翻译，证据也没有向他或瑞士媒体公开。
调查结果认定：没有证据表明绳子被切断。老陶格瓦尔德被指控犯有过失杀人罪，经过审判后被无罪释放。
但这个结果远未平息争议。温珀认为这是"对真相的压制”，既不利于"旅行者"——英国登山者，也不利于向导们。“如果这些人不可信任，公众应该被警告；但如果他们没有过错，为什么要让他们继续承受不该承受的怀疑？”
事实上，调查中的疑点远不止绳子。温珀曾建议哈德森在最困难的地方将绳子固定在岩石上，作为额外的保护。哈德森同意了这个想法，但他们从未付诸实施。如果这样做，悲剧可能就不会发生。此外，为什么队伍会让经验严重不足的哈多参与如此危险的攀登？为什么他们没有使用更安全的登山技术？
两个版本的真相
三名幸存者对事故的描述存在微妙但重要的差异。温珀是唯一的英语使用者，他的叙述主导了舆论。但半个世纪后，小陶格瓦尔德终于用德语写下了自己的版本。根据他的描述，在事故发生后，温珀"颤抖着，几乎无法迈出安全的一步"，是他父亲走在前面，不断转身帮助温珀把腿放在岩台上。这与温珀声称陶格瓦尔德父子"像婴儿一样哭泣"、被恐惧完全瘫痪的说法形成鲜明对比。
陶格瓦尔德家族的后代至今仍在为祖先的名誉辩护。马蒂亚斯·陶格瓦尔德——老陶格瓦尔德的曾曾孙——近年来花费大量时间研究这起事故。他指出：“公众只知道温珀版本的故事，这某种程度上是马特洪峰首次攀登的官方版本。我问自己，我的祖先是否真的没有机会讲述他们的故事。”
2015年，为纪念首次攀登150周年，瑞士登山装备制造商Mammut测试了一根仿制的1865年风格绳子。结果显示，绳子在承受约300公斤重量时断裂——大约相当于四个成年男性的体重。这项测试似乎支持了"意外断裂"的理论，而非"故意切断"。
幸存者的命运
悲剧发生后，三人的命运各不相同。温珀继续他的登山生涯，后来成为南美洲安第斯山脉和加拿大落基山脉的著名探险家。但马特洪峰的阴影始终伴随着他。他在书中写道：“每一个夜晚，你明白吗，我看到我在马特洪峰的同伴们仰面滑下，伸出双臂，一个接一个，井然有序，等距排列——先是向导克罗兹，然后是哈多，接着是哈德森，最后是道格拉斯。是的，我将永远看到他们……”
1911年，71岁的温珀独自死在法国夏蒙尼的一家酒店房间里。他拒绝了一切医疗救治，孤独地离开了人世。
老陶格瓦尔德的命运更为悲惨。尽管在法庭上被无罪释放，但舆论从未放过他。策马特和其他地方的向导们坚持认为他切断了绳子。他的声誉被彻底摧毁，几年后不得不放弃向导工作，移居北美。当他最终回到策马特时，在施瓦茨湖附近孤独地死去。
小陶格瓦尔德的向导生涯也受到严重影响，但他最终也挺了过来。1923年，他在80多岁时去世，是那场悲剧的最后一位幸存者。
历史的审视
160年过去了，马特洪峰首次攀登的悲剧依然吸引着历史学家和登山爱好者的注意。2015年，为纪念首次攀登150周年，策马特举办了一系列活动，包括在当年事故发生的当天禁止任何人攀登马特洪峰，作为对这座山和500多名遇难者的尊重。
现代研究倾向于认为，这场悲剧是多种因素共同作用的结果：经验不足的登山者、不恰当的绳子选择、缺乏额外安全措施、以及下山时的顺序安排。正如一位评论者所说：“马特洪峰灾难不是一个人的过错。它是由一系列错误决定和未做出的决定造成的，责任应该由多人分担。”
然而，对于那根断裂的绳子，争议从未真正平息。在策马特的马特洪峰博物馆里，那段断绳至今仍静静地躺在玻璃柜中。它是登山史上最著名的证据之一，却也是永远的谜题：是四个人的重量导致了它的断裂，还是某人的手主动结束了四条生命？
永恒的诅咒
马特洪峰首次攀登的悲剧被广泛认为是阿尔卑斯登山"黄金时代"的终结。此前，登山被视为维多利亚时代绅士追求荣耀和冒险的高尚活动。此后，公众开始质疑这种"运动"的道德性。
遇难者中，查尔斯·哈德森是一位受人尊敬的牧师，他的死让许多人质疑：一个神职人员为什么要冒着生命危险去攀登一座山？道格拉斯勋爵来自苏格兰贵族家庭，他的哥哥后来成为著名的昆斯伯里侯爵——正是这位侯爵后来卷入了奥斯卡·王尔德的丑闻。道格拉斯的遗体从未被找到，他的妹妹在事故40年后仍希望能找到哥哥的遗骸。2015年，在事故150周年之际，曾有人试图寻找道格拉斯的遗骸，但一无所获。
至于意大利向导卡雷尔，他在三天后成功登顶马特洪峰，完成了从意大利侧的首次攀登。1891年，他在马特洪峰南坡带队时，为了确保客户在暴风雪中安全下山而耗尽体力，最终在山脚的一块岩石旁去世。温珀在听到卡雷尔的死讯后写道：“他是一个对山怀有纯粹而真挚热爱的人……他去世的方式，触动了无数素未谋面之人的心弦。”
马特洪峰依然矗立在瑞士和意大利的边境上，它的金字塔形峰顶在阳光下闪耀。每年，成千上万的登山者沿着霍恩利山脊攀登这座山峰。但很少有人知道，在那条通往山顶的路上，曾经发生过如此复杂的悲剧。那根断裂的绳子，至今仍在策马特的博物馆里，无声地诉说着一个可能永远无法解答的问题：意外，还是谋杀？
参考资料：
- Whymper, Edward. “Scrambles Amongst the Alps in the Years 1860–69.” London: John Murray, 1871.
- Lyall, Alan. “The First Descent of the Matterhorn.” Gomer Press, 1997.
- Smith, Ian M. “Shadow of the Matterhorn: The Life of Edward Whymper.” Carreg, 2011.
- Swissinfo.ch. “The Legacy of the Matterhorn.” 2015.
- The Independent. “Matterhorn Conqueror Cleared Over Fatal Falls.” August 31, 1997.
- Los Angeles Times. “A New Look at Death on the Matterhorn.” July 29, 1990.
- BBC News. “Matterhorn: The Race to Conquer Swiss ‘Z Hore’ Mountain.” July 14, 2015.
- The Guardian. “Cliffhanger at the Top of the World.” November 3, 2000.