2016年5月19日，华盛顿州塔姆沃特市一个普通的周四早晨，19岁的洛根·希恩德尔曼走进厨房，站在祖母弗吉尼亚·吉尼·吉博面前。他的神情让祖母感到有些不对劲。

“他说他可能要离开周末，“吉博后来回忆道，“我问他要做什么，他说他有了一个顿悟。我问他顿悟是什么，他说他没法真正解释清楚。”

吉博要去上班，便建议晚上再继续这个话题。她不会想到，这将是她最后一次和孙子说话。

洛根·希恩德尔曼的照片

第二天，洛根的黑色1996年克莱斯勒Sebring敞篷车在5号州际公路上被发现——它在无人驾驶的情况下漂移了三条车道，最终撞上中间的水泥隔离带。车内有他的钱包、身份证、借记卡、25美元现金、手机和一瓶水。但洛根本人，却像从地球上蒸发了一样，至今杳无音信。

这起案件中最令人困惑的，不是一名年轻人突然失踪，而是围绕着他的失踪所发生的种种诡异细节：两个从未被确认身份的金发男子、一个从移动车辆中跳出跑进树林的陌生人、一个深夜在高速公路附近游荡的不穿裤子的男人，以及洛根在失踪前发出的一条令人不安的短信——“我希望自己能活过这周”。

从橄榄球场到迷失的青春

洛根·希恩德尔曼1996年6月27日出生。他是一个混血儿——母亲汉娜是非裔美国人和白人的混血，父亲则是沙特阿拉伯人，洛根从未见过他。洛根从小由白人祖母吉博抚养长大，在塔姆沃特这个超过80%人口为白人的小镇上，他的肤色让他显得与众不同。

洛根在塔姆沃特高中是一名出色的学生运动员。他是校橄榄球队的后卫，穿着29号球衣，在球场上奋力拼搏。他成绩优异，朋友众多，是那种"没有人不喜欢"的孩子。他喜欢拍摄有趣的视频，记录朋友们的日常瞬间。

洛根高中时期踢橄榄球的照片

然而，高中最后一年发生的一件事，改变了一切。洛根参加了一个聚会，在那里，一个女孩对他发表了种族歧视言论。更令他心碎的是，他最亲密的朋友们没有一个人站出来为他说话。吉博回忆说：“他去了一个聚会，事情进展得不太顺利。他很沮丧，因为有人对他发表了一些言论，而他的朋友们没有站出来支持他。”

这件事让洛根受到了深深的伤害。他做出了一个突然的决定——申请华盛顿州立大学，一所距离家乡超过300英里、他一个人都不认识的学校。他被录取了，但大学生活并没有如他所愿。他在学业上心不在焉，社交生活却异常活跃。一年后，他被退学了。

洛根回到塔姆沃特，搬回祖母家，开始打零工。吉博注意到孙子的变化——他抽大麻的频率增加了，变得更加沉默寡言。曾经开朗的少年似乎迷失了方向。

寻找身份的旅程

在失踪前不久，洛根做了一件他从未做过的事——他主动联系了父亲那边的家人。在曾祖母的介绍下，他第一次见到了自己的非裔美国人家族成员。

他的姑婆蒂娜·克拉里回忆起第一次见到洛根的场景：“第一眼看到他时，我就爱上了他，因为他那个年纪看起来和我哥哥一模一样。“蒂娜拿出家庭相册，给洛根讲述他们家族的历史。

洛根与姑婆蒂娜、姑公保罗和曾祖母莉莲·希恩德尔曼的合影

“他立刻就感受到了，“蒂娜说，“他惊呆了。他说，‘看到有人长得像我，感觉真好。’”

洛根似乎正在寻找自己的身份定位。他从小由白人祖母抚养，成长在白人为主的社区，却拥有非裔和阿拉伯血统。在经历了高中那场伤害后，他开始质疑自己是谁，他的归属在哪里。

蒂娜说：“我知道在他离开之前，他一直在问’我是谁？‘你知道，‘我的下一步是什么？我该怎么做？’”

然而，洛根回到塔姆沃特后，蒂娜再也没有收到他的消息。她给他发短信、发Facebook消息，邀请他来过感恩节，但洛根没有回复。

一个令人不安的周末

2016年5月18日，星期三，洛根失踪前一天。他用约会软件认识了一个住在俄勒冈州波特兰的女孩，给她发了一条奇怪的短信：

“我希望自己能活过这周。”

女孩问他为什么这么说，他没有解释。萨珀中尉后来在采访中表示：“他并没有解释为什么他觉得自己活不过这周。”

第二天早晨，洛根和祖母进行了那段关于"顿悟"的对话。吉博说，洛根看起来"很紧张，这不像他平时的样子，好像在执行什么任务”。她建议晚上继续聊，但当她下班回家时，洛根已经不在了。

起初，吉博并不太担心。洛根说他要离开周末，而且当她用手机追踪应用查看洛根的位置时，发现他的手机在他母亲汉娜家附近。吉博以为他去看望母亲了。

但到了星期五，洛根仍然没有回家。吉博让洛根的姐姐克洛伊打电话给母亲，得到的回答是：汉娜已经一个星期没见过儿子了。这时候，吉博开始恐慌。

高速公路上的幽灵车

星期五下午3点左右，5号州际公路上的交通正常流动着。然后，一辆黑色敞篷车引起了司机们的注意——它不对劲。

洛根的克莱斯勒Sebring在高速公路上被发现时的场景

这辆车从最右侧车道开始，以一种令人毛骨悚然的方式缓慢漂移。它横穿三条车道，朝着中间的隔离带滑去。其他车辆不得不加速或转向避开它。几秒钟后，它撞上了水泥隔离带，停了下来。

有三个人拨打了911。他们都描述了同样的场景：一辆车在没有人驾驶的情况下漂移。但其中一名目击者——一位卡车司机——看到了更多。他说他看到一个白人男子从车辆的副驾驶座跳出来，跑进了高速公路旁茂密的树林。

当州警察赶到现场时，车内空无一人。他们把车拖到了扣押场。

星期一，吉博去瑟斯顿县警长办公室报告孙子失踪。几个小时后，她接到电话——洛根的车被找到了。警察让她去扣押场取车。

当吉博和继祖父比尔打开车门时，他们发现了洛根的钱包、身份证、借记卡、约25美元现金、手机和一瓶水。车里有零食、衣服、毯子和一些DVD光盘。一切都完好无损——这不是一个随机的小偷会留下的东西。

两个神秘的金发男子

随着调查的深入，更多诡异的细节浮出水面。

一名女性证人告诉警方，在5月20日上午，她在开车去上班的途中，在5号州际公路南向95出口附近看到洛根的车停在路边。她看到洛根和两名白人男子站在车后。

她的描述非常详细：

第一个男子约6英尺高，身材非常瘦，留着稀疏的直金发，发型是碗状。他穿着一件太小的背心和太短的牛仔裤。

第二个男子留着齐肩金发，穿着法兰绒衬衫和牛仔裤。

当天晚上，这名女性证人下班回家的路上又经过了同一地点。车还在那里，但引擎盖被打开了，三个人都不见了。

警方根据她的描述制作了第一个男子的素描像，但至今没有人能认出这个男人是谁。

一个不穿裤子的陌生人

案件中最离奇的细节之一发生在洛根的车被发现的那个晚上。

凌晨1点05分——大约在车撞上隔离带10小时后——有人拨打911，报告在高速公路附近看到一个男人在路上行走。这名男子没有穿裤子。

警方派遣搜救队进行了搜索，但没有发现任何踪迹。萨珀中尉说：“我们觉得那可能是洛根……所以他们用警犬进行了搜索，但没有找到任何东西。可能是洛根，也可能是其他任何人。”

洛根最后被看到穿着黑色防风夹克、白色T恤、牛仔裤，可能还有一双耐克运动鞋。这名不穿裤子的男子到底是谁？他是否与洛根的失踪有关？这些问题至今没有答案。

手机数据的诡异轨迹

警方调取了洛根的手机数据，发现了一条奇怪的移动轨迹。

在他失踪的那天，他的手机从奥林匹亚出发，沿着5号州际公路向南行驶了约100英里，到达华盛顿州的温哥华市（就在波特兰对面）。然后它掉头向北返回，在奥林匹亚地区来回移动了几次，最终在下午3点左右停在92英里标志处——正是车被发现的地方。

问题是：洛根是否和这部手机在一起？警方无法确定。

他们追踪到了洛根在约会软件上认识的那位波特兰女孩，询问她是否见过洛根。她说没有。他们见面了吗？没有。她提供了任何线索吗？没有。

洛根的悬赏海报

家中的紧张气氛

洛根的亲人们开始回忆他失踪前的种种细节，试图找到答案。他的姑婆玛丽·韦尔想起了一段几个月前的对话。

当洛根从大学退学搬回祖母家时，家里多了一些新面孔。洛根同母异父的姐姐克洛伊的男朋友搬进了这所房子，他的孩子们有时也会来过夜。

玛丽问洛根这是否是个问题。洛根说：“嗯，是的。“玛丽追问是孩子们来访问的问题吗？洛根说：“是的。“然后他停顿了一下，说：“不，不是。是他。他才是问题。”

玛丽追问更多细节，但洛根没有再说下去。“他好像害怕谈论这件事，“玛丽回忆道。

克洛伊的男朋友有犯罪记录，包括家庭暴力和袭击罪。当警方询问他时，他否认自己和洛根有任何矛盾，也否认与洛根的失踪有任何关系。他同意接受测谎，并且通过了。警方排除了他的嫌疑。

被耽误的调查

洛根的叔叔迈克·韦尔是一名退休的瑟斯顿县副警长，有着39年的执法经验。他对案件的调查过程有自己的看法。

最令他担忧的是，洛根的车在扣押场停了三天，才被警方告知吉博可以取走。当侦探终于来检查车辆时，已经是车被遗弃六天之后了。迈克知道这样的延误意味着什么——任何可能的证据都可能被破坏或污染。

“任何在车里的东西都可能被移动或错位，因为它经过了多个人的手，“迈克说，“指纹证据，任何与DNA相关的东西，都可能受到影响。”

当侦探最终对车进行指纹检查时，没有发现任何有用的指纹——车辆太脏了，表面很少有光滑的区域。也没有发现任何血迹或打斗的明显迹象。

一种"模棱两可的丧失”

九年过去了，洛根·希恩德尔曼依然下落不明。

警方表示，他们收到了来自全国各地的线索，但没有一条能够找到洛根。案件仍然开放，但已经变冷。

对于洛根的家人来说，最痛苦的莫过于不知道答案。玛丽·韦尔说：“我想这叫做模棱两可的丧失。你被困在中间。你就像在炼狱里一样。”

吉博说她常常后悔没有在那天早晨追问洛根关于他"顿悟"的更多细节。她甚至查过UFO和外星人绑架的相关信息，试图理解孙子的"顿悟"可能意味着什么。

洛根穿着黑色T恤的照片

“我没有理由相信他被杀了。我也没有理由相信他还活着，“吉博在纪录片中说道，声音里透着无尽的悲伤。

未解的谜团

洛根·希恩德尔曼的失踪案至今困扰着调查人员和家人。

那两个金发男子是谁？为什么他们和洛根站在一起？引擎盖为什么被打开？从移动车辆中跳出来跑进树林的白人男子又是谁？那个不穿裤子的男人看到了什么？洛根为什么告诉祖母他有了"顿悟”？那条"我希望自己能活过这周"的短信意味着什么？

洛根的照片

每一个问题都指向更多的谜团，而没有答案。

吉博在最后采访中说：“我想让他还活着。“她停顿了一下，眼里含着泪水，“我只想知道他发生了什么。”

如果你有任何关于洛根·希恩德尔曼失踪案的信息，请联系瑟斯顿县警长办公室，电话：(360) 786-5500，或犯罪热线：1-800-577-8477。洛根的家人悬赏征集任何能帮助找到他的线索。

洛根身高约6英尺（约183厘米），体重150-190磅，黑发棕眼，通常剃光头。他的左前臂有一个小疤痕。他对花生严重过敏，应该随身携带肾上腺素笔。

参考资料