1997年6月22日，澳大利亚黄金海岸的南港汽车站，51岁的幼儿园教师Marion Barter登上了前往机场的大巴。她告诉家人，自己要去英国进行为期一年的工作旅行。这是她人生中第一次如此长时间的远行。没有人知道，这将是她最后一次被人看见。
Marion Barter的人生看似平凡而安稳。她出生于1945年，是三个姐妹中的一个。年轻时她曾嫁给了澳大利亚著名的足球运动员Johnny Warren，这段婚姻持续了两年。后来她又经历了两段婚姻，育有一儿一女。1994年，她在南港学校找到了一份教师工作，两年后获得了昆士兰州教学卓越奖，颁奖人是后来成为澳大利亚广播公司董事长的Ita Buttrose。在同事和学生眼中，她是一位受欢迎的教师，温柔、专业、尽职。
然而，1997年初，一切都开始变得诡异。
4月25日，她以16.5万澳元的价格快速卖掉了自己18万澳元买来的房子，亏本出售。5月15日，她通过法律程序将自己的名字改为"Florabella Natalia Marion Remakel"，并以此名申请新护照。令人不解的是，她在工作和与家人朋友的通信中继续使用原名，从未向任何人提起过这次改名。6月20日，她从学校辞职，辞职信中提到想去英国旅行并寻找新的教学工作，但信中也请求续签下一学年的教师资格证书——这个矛盾的细节后来成为谜团的一部分。
当她登上那架飞机时，家人以为她只是去进行一场期待已久的旅行。她确实从英国给家人、朋友和以前的学生寄去了明信片、信件和礼物，邮戳显示她曾在肯特郡的坦布里奇韦尔斯、苏塞克斯和伦敦等地停留。7月底和8月初，她还给女儿Sally Leydon打过电话。8月1日晚上的那通电话，是她与家人的最后一次联系。她在电话中提到要延长在坦布里奇韦尔斯的停留时间，并决定重新预订东方快车的行程。
然后，沉默。
消失的时间差
当Marion没有在10月给儿子打电话庆祝生日时，家人开始感到不安。Sally Leydon于10月21日联系了联邦银行的电话银行服务，查看母亲的账户情况。她发现了一个令人毛骨悚然的事实：账户中的8万多澳元已经在8月至9月间被分批取出，每天取款5000澳元，取款地点分布在拜伦湾、伯利黑兹和阿什莫尔等地。
更诡异的是，Sally通过海关的朋友发现了一条令人震惊的信息：8月2日上午，在她与母亲从英国坦布里奇韦尔斯通话后不到24小时，Marion的护照就已经回到了澳大利亚，通过布里斯班入境。这意味着什么？她的母亲是如何在如此短的时间内从英国返回澳大利亚的？或者，护照上的人真的是她母亲吗？
Sally立即前往拜伦湾报警。然而，警方告诉她Marion还活着，只是不想被联系。他们将报告标记为"一起事件"而非失踪人口调查。Sally的父亲不相信这个结论，向救世军失踪人员局求助。1999年3月，Sally的父亲收到一封可疑的信件，声称Marion"谈到了开始新生活"，但信中的错误和矛盾让Sally怀疑调查并未被认真对待。多年后，救世军承认他们从未亲眼见过Marion，也无法确认她是否真的说过信中的话。
Marion没有在Sally1998年的婚礼上出现，没有在2001年第一个孙女出生时联系家人，没有在2003年儿子自杀身亡时出现，也没有在同年父亲去世时露面。一个曾经与子女关系亲密的母亲，就这样彻底消失在了家人的生活中。
骗子的影子
2009年，拜伦湾的一名冷案侦探重新审视这个案件，发现了五个关键线索：Marion在失踪前一个月改名的事实；她8月2日的入境卡上声称自己已婚、在卢森堡做家庭主妇、此次在澳大利亚仅停留三天；8月13日，她的医保卡在格拉夫顿以原名使用；她的护照从未离开过澳大利亚；医保卡之后再未被使用过。
调查逐渐聚焦到一个名叫Ric Blum的男子身上。他是一个在比利时出生、后入籍澳大利亚的男子，有着令人咋舌的诈骗历史。
Ric Blum的人生是一部不断变换身份的历史。他1939年出生于比利时图尔奈，原名Willy Coppenolle。童年时期被送入孤儿院，在那里他被称为Willy Wouters。1958年，他加入了比利时宪兵队，1961年因骑马事故受伤后退役。从1960年代中期开始，他因欺诈、盗窃、伪造文件等罪名在比利时多次被定罪。
1969年5月，他以Willy Wouters的名字首次抵达澳大利亚。仅仅两天后，他就以另一个名字"Frederick De Hedervary"申请了居留权。此后的几十年里，他不断更换身份：Willy Wouters、Frederick David De Hedervary、Richard Lloyd West、Richard Lloyd Westbury、Fernand Remakel、Rich Richard、Willy David-Coppenolle、Ric Blum……调查人员最终确认了他使用的30多个假名字。
Blum的诈骗手段如出一辙：他会在报纸上刊登征婚广告，寻找富有或孤独的女性，然后与她们建立关系，最后骗走她们的钱财。多名女性在后来的调查中站出来作证，指控他诈骗。
1994年，一个名为"FN Remakel"的人在《澳大利亚信使报》上刊登了一则征婚广告，联系人邮箱在伦诺克斯黑德，联系电话是巴利纳硬币投资公司的电话。调查发现，这家公司的董事正是Frederick David De Hedervary——也就是Ric Blum。
Marion Barter改名为"Florabella Natalia Marion Remakel"，这个名字中的"Remakel"，与Blum使用的假名惊人地相似。调查人员确信，Marion与Blum之间存在某种联系。Blum后来承认，他在1997年初曾与Marion有过短暂的关系，但他否认知道她的新名字，也否认与她失踪有任何关联。
来自黑暗的消息
2013年，Sally Leydon收到了一条神秘的Facebook私信。发送者自称"Clark Hunter"，消息写道：“Natalia还活着，但你永远见不到她了。这不是她想要消失的。她是被迫的。”
Sally截图保存了这条消息，但警方从未对此进行调查。多年后，当调查人员试图追查"Clark Hunter"的身份时，线索已经断绝。这条消息究竟是来自知情者，还是某个恶作剧者？它是否暗示Marion真的还活着，被某种力量控制着？还是它只是案件中的另一个烟雾弹？
随着时间的推移，越来越多的女性站出来指控Ric Blum。一名比利时寡妇指控他在2006年骗走了她7万欧元，他告诉她他们会一起在澳大利亚生活，但最后带着她的钱消失了。她还指控他曾经与她讨论毒药，并坚持让她做肝功能检查。另一名自称"Charlotte"的女性指控他在2012年骗走了她10万欧元，那是她准备与他一起在巴厘岛买房的钱。还有更多女性，她们的故事如出一辙：一个年迈的男子，一个温柔的开始，然后是钱财的消失和联系的断绝。
漫长的等待
2019年，事情开始出现转机。澳大利亚七号电视台推出了名为《女士消失》的犯罪播客，实时跟踪这个案件的调查。播客获得了超过2000万次下载，引起了广泛的社会关注。在播客的推动下，Sally Leydon向新南威尔士州验尸官申请举行听证调查。
2021年6月，听证调查正式开始。数十名证人出庭作证，包括警方人员、Marion的家人、银行工作人员，以及Ric Blum本人。Blum在法庭上承认了与Marion的关系，但否认知道她失踪。当被问及他使用的众多假名时，他表现出令人费解的平静。
2024年2月29日，新南威尔士州验尸官Teresa O’Sullivan做出了裁决。她宣布Marion Barter已经死亡，死亡时间大约在1997年10月15日之后。然而，她无法确定死亡地点、原因或方式。验尸官指出，Ric Blum"确实知道更多"，但没有建议对他提起指控。她建议警方继续将此案作为未解谋杀案进行调查。
澳大利亚政府已经为这起案件提供了50万澳元的悬赏金，用于奖励任何能够提供线索帮助破案的人。
未解的谜题
Marion Barter失踪案至今仍然充满了无法解答的问题。她为什么要在出国前秘密改名？她改用的名字为什么与Ric Blum使用的假名如此相似？她的护照是如何在最后一次通话后不到24小时内回到澳大利亚的？银行账户中的钱是被谁取走的？为什么她在入境卡上填写的内容与现实如此不符？那条神秘的Facebook消息到底是谁发送的？
也许最令人心痛的问题是：一个深爱子女的母亲，如何可能在儿子自杀、父亲去世、孙女出生时完全不闻不问？如果她还活着，为什么从未联系过家人？如果她已经死去，她的遗骸在哪里？
Sally Leydon从未停止寻找答案。她的头发已经花白，但她仍然活跃在社交媒体上，仍然接受媒体采访，仍然期待着有一天能够知道母亲的命运。“我知道她已经不在了，“Sally说，“但我需要知道发生了什么。我需要知道为什么。”
在黄金海岸的阳光下，在南港学校的走廊里，在坦布里奇韦尔斯的街道上，在拜伦湾的海风里，Marion Barter的影子依然存在。她是一个母亲、一个教师、一个姐妹、一个女儿。她是某人的初恋妻子，某人的母亲，某人的祖母。她曾经活生生地存在于这个世界，然后，就像被一只无形的手轻轻抹去，她消失了。
Ric Blum如今已经年过八旬。他居住在澳大利亚的某个地方，享有自由。他知道什么？他做了什么？这些问题可能永远得不到回答。
而Sally Leydon，这个在母亲失踪时刚刚20出头的年轻女孩，如今已经人到中年。她用生命中最好的27年寻找一个答案。她说她不会放弃。
参考资料：
- Death of Marion Barter - Wikipedia
- The Lady Vanishes Podcast - 7NEWS Australia
- “The conman, his lovers and the mother who vanished” - CNN
- “Inquest into the suspected death of Florabella Natalia Marion Remakel aka Marion Barter” - NSW Coroners Court
- ABC News Australia coverage
- The Guardian Australia coverage
- The Australian newspaper coverage
- Luxembourg Times coverage