传记

1880年1月18日，维也纳的狂欢节正酣。在那个从谢肉节的放纵过渡到圣灰星期三忏悔的夜晚，保罗·埃伦费斯特降生于厄尔德贝格郊区一个犹太家庭。没有人能够预见，这个孩子将在五十三年后，在阿姆斯特丹的一家诊所里，完成物理学史上最令人心碎的谋杀自杀。更没有人能够预见，他将在导师自杀、自己自杀的血脉传承中，留下一条关于天才与绝望的黑暗轨迹。 ...

1956年4月的华盛顿，沃尔特·里德陆军医院的白色走廊里，一位53岁的病人躺在病床上。他的身体正在被骨癌吞噬，但他的大脑仍然在运转。护士们习惯了他深夜的尖叫——那些从噩梦中惊醒的时刻，那些对死亡无法抑制的恐惧。这个人曾经计算过原子弹的爆炸透镜，曾经设计了现代计算机的架构，曾经用博弈论重新定义了人类的竞争。但现在，他无法计算自己的命运。 ...

1829年4月6日，挪威南部的Froland，一个偏远的铁矿区村庄。冰雪覆盖的森林深处，一座简朴的房子里，26岁的尼尔斯·亨里克·阿贝尔躺在未婚妻克里斯汀·凯姆普的怀抱中，呼吸着生命中最后的几口空气。他的肺部已经被肺结核吞噬殆尽，他的身体被三年的贫穷与疾病折磨得只剩下皮包骨头。但他直到最后一刻，手边还放着一叠数学手稿——那是他倾注了灵魂的作品，是他试图用来向世界证明自己存在的唯一武器。 ...

1791年9月22日，伦敦纽因顿的一间简陋房子里，一个婴儿降生了。他的父亲詹姆斯·法拉第是一名铁匠，母亲玛格丽特是农民的女儿。在这个贫困的家庭里，没有人会想到这个孩子日后会成为人类历史上最伟大的实验物理学家之一。他的名字叫迈克尔·法拉第——一个终其一生没有获得任何大学学位，却用双手改变了整个世界的灵魂。 ...

一九五二年五月的地下室 伦敦斯特兰德大街，国王学院的地下室深处，一台X射线发生器正在轰鸣。氢气被鼓泡装置送入密封的相机腔体，以防止空气中的分子散射致命的辐射。三十一岁的罗莎琳德·富兰克林和她的博士生雷蒙德·戈斯林已经在这个潮湿的地下实验室里连续工作了数周。他们正在拍摄一系列DNA纤维的X射线衍射图像，而此刻，他们刚刚完成了第五十一张照片的曝光。 ...

1833年6月5日，伦敦的社交季正如火如荼。在一位名为查尔斯·巴贝奇的数学家举办的派对上，一位17岁的少女第一次看见了一台会思考的机器。 那是一台两英尺高的黄铜装置，两千个精密零件在手柄的驱动下缓缓转动。当她凝视着那些齿轮和连杆时，某种东西在她内心深处被点燃了。这台被称为"差分机"的装置，能够自动计算多项式并打印结果。她的母亲称它为"会思考的机器"。 ...

沙漠中的黎明 1945年7月16日凌晨5时29分，新墨西哥州霍纳达德尔穆埃尔托沙漠深处，一道比太阳更耀眼的光芒撕裂了黎明前的黑暗。三十三岁的罗伯特·奥本海默站在距离爆炸点六英里的掩体中，目睹人类亲手释放出的第一个核火球升入天空。他后来回忆说，在那一刻，他脑海中浮现出印度教经典《薄伽梵歌》中的一句诗：“现在我成了死神，世界的毁灭者。” ...

1943年1月7日，纽约曼哈顿。第34街与第8大道交汇处的纽约人酒店33楼，3327号房间的窗帘紧闭。一位86岁的老人静静地躺在床上，再也没有醒来。当女仆艾丽斯·莫纳汉推开门时，发现他的遗体已经冰冷。他的口袋里只有33美分，房间角落堆着喂鸽子的面包屑，桌上散落着几份未完成的手稿。这个死于贫穷与孤独的老人，刚刚离开了一个被他亲手点亮的世界——每一盏灯、每一台电机、每一座发电站，都流淌着他的智慧。 ...

1887年12月22日，印度南部泰米尔纳德邦的小城埃罗德，一个婴儿降生在贫穷的婆罗门家庭。没有人能够预料到，这个孩子将在三十二年又四个月的短暂生命中，向人类数学文明注入近四千个定理与公式——其中许多至今仍在被物理学家用于计算黑洞熵和研究弦理论。斯里尼瓦瑟·拉马努金的名字，注定要刻入人类认知边界的最深处。 ...