1805年春天，瑞士日内瓦的街道上弥漫着一种令人不安的气息。医生加斯帕尔·维约索正注视着一具刚刚去世的年轻尸体，困惑与恐惧交织在他的眼中。这是他见过的第数十例相似的死亡——患者先是高烧不退，随后剧烈头痛、颈部僵硬，最终陷入昏迷，在痛苦中离世。这种疾病来得如此迅猛，以至于家属往往来不及道别，患者便已永远闭上了眼睛。维约索不知道，他正在见证人类历史上首次被明确记录的流行性脑膜炎大流行，而这种疾病将在接下来的两个多世纪里，夺走数百万人的生命，成为人类最恐惧的"闪电杀手"之一。 ...
在人类传染病的历史长河中，没有哪一种疾病能像麻疹这般完美地诠释"传染"二字的真谛。它的基本传染数（R0）介于12到18之间，这意味着在没有任何防护措施的情况下，一个麻疹患者平均能感染12到18个健康人。作为对比，新冠变异毒株Delta的R0值约为5到8，1918年西班牙流感约为2到3，而致命的埃博拉病毒仅有1.5到2.5。麻疹是人类已知最具传染性的疾病，没有之一。一架飞机上如果有一个麻疹患者，两个小时后，同一机舱内每一个未接种疫苗的人都有超过90%的概率被感染。病毒可以在空气中悬浮长达两小时，在患者离开房间后依然保持致命的感染力。 ...
2012年6月13日，沙特阿拉伯吉达市，德雷克·苏莱曼·法基医院。一位60岁的沙特男性患者躺在重症监护病房里，呼吸急促，高烧不退。他的肺部正在被一种未知的病原体吞噬，肾脏功能也在急剧恶化。十天前，他还只是一个普通的发热病人，现在却命悬一线。主治医生、埃及病毒学家阿里·穆罕默德·扎基意识到，这不是普通肺炎。他采集了患者的痰液样本，开始了一场将持续数周的病毒鉴定工作。 ...
2002年11月16日，中国广东省佛山市，一位40多岁的区政府官员开始发烧。他以为自己只是着凉了，喝了些中药便没放在心上。几天后，他传染了四个人，包括他的妻子和几位亲戚。没有人意识到，这竟是21世纪第一场全球瘟疫的开端。这位姓名至今未被公开的男子，后来被称为"零号病人"——但他甚至不是真正的第一个，在他之前，很可能还有更多被遗忘的病例。 ...
1958年，一位名叫班瓦里·拉尔的25岁印度青年成为了一个历史性的注脚——他是印度有记录的最后一例几内亚虫病患者。当那条白色的蠕虫从他的小腿皮肤中缓缓被拉出时，没有人能想到，这竟是整个次大陆与这种古老寄生虫的诀别。 ...
1969年1月，尼日利亚东北部一个名为拉沙的小村庄里，两位年轻的传教士护士相继倒下。她们高烧不退、喉咙溃烂、身体极度虚弱。当第三位护士彭妮·平尼奥在照顾第二位病人后也染上同样的神秘疾病时，一场跨越半个世纪的医学谜案就此拉开序幕。彭妮被紧急空运到纽约长老会医院，在经历了漫长而痛苦的病程后，她奇迹般地活了下来。从她的血液中，科学家们分离出了一种前所未有的病毒——拉沙病毒。 ...