赫尔墨斯航天飞机在轨道飞行的艺术概念图

图卢兹机库的蒙尘之翼:赫尔墨斯航天飞机的冷战悲歌与欧洲独立航天梦的终结

1987年11月,海牙。欧洲空间局部长级理事会即将做出一项将深刻影响欧洲航天未来半个世纪的决定。在会议桌前,法国代表团提交了一份厚达数百页的技术方案——一种翼展约十米、全长不足十二米的小型航天飞机,将被安置在当时尚未建成的阿丽亚娜5号火箭顶端,将三名宇航员送入八百公里高的轨道,在那里停留长达九十天。这个被命名为赫尔墨斯的项目,承载着欧洲摆脱对美国航天飞机依赖、建立独立载人航天能力的全部野心。 ...

13 min · 6192 words
SNAP-10A空间核动力装置

圣苏萨纳山下的裂变幽灵:美国SNAP计划与被冷战铁幕终结的太空核动力之梦

一九五一年的华盛顿,一份来自兰德公司的绝密研究报告被送到了美国原子能委员会高层的办公桌上。这份代号为"反馈计划"的文件描绘了一个令人窒息的未来图景:侦察卫星将在数年内成为美国军事战略的核心支柱,而这些漂浮在太空中的眼睛需要前所未有的能量供应——不是几瓦,而是几千瓦。太阳能电池板?当时的效率仅有可怜的百分之五至八,而且一旦卫星坠入地球阴影,电力供应便会瞬间中断。化学电池?它们的重量简直令人绝望。答案只有一个:核能。 ...

10 min · 4748 words