1909年4月14日，巴西米纳斯吉拉斯州一个叫Lassance的偏远火车站小镇，29岁的年轻医生卡洛斯·查加斯正在例行检查当地居民。这位来自奥斯瓦尔多·克鲁兹研究所的研究员原本是被派来抗击疟疾的，却在这片荒凉的内陆发现了某种更加致命的东西。当他检查一名叫贝雷尼塞的两岁女孩时，发现她发着高烧，肝脏和脾脏都肿大，最引人注目的是她的一只眼睛周围有明显的肿胀。查加斯在她的血液中看到了一个让他心跳加速的东西——一种从未在人类血液中发现的鞭毛虫。那个下午，这位年轻的医生并不知道，他刚刚发现了人类医学史上唯一一种由同一个人完整描述了病原体、传播媒介、临床表现和流行病学的疾病。 ...
当那个直径不到三十纳米的微小杀手钻进孩子的身体时，没有人能察觉到它的存在。它没有气味，没有颜色，甚至没有生命的基本特征——只是一段包裹在蛋白质外壳里的遗传密码，却能在几小时内将一个奔跑嬉戏的儿童变成一具无法动弹的活体雕像。它的名字叫脊髓灰质炎病毒，人类给它起了一个更直白的别称：小儿麻痹症。 ...
2009年，印度拉贾斯坦邦的一处考古遗址中，一具四千年前的骸骨从尘封的泥土中重见天日。当古病理学家用电子显微镜审视这具遗骸时，他们在骨骼上发现了令人不寒而栗的痕迹——鼻骨萎缩、指骨缺失、颌骨变形。这是一具麻风病患者的遗骸，也是迄今为止人类发现的最早的麻风病确凿证据。四千年来，这种神秘的疾病如幽灵般缠绕着人类文明，它不杀人，却让人生不如死。它让患者失去手指、脚趾，面部扭曲成狮子的模样，被社会抛弃、被亲人遗忘，活生生地变成"死人"。 ...
1976年9月下旬，一个闪耀着蓝色光泽的保温瓶被送到了比利时安特卫普热带医学研究所的实验室里。瓶子里装的不是咖啡，而是几支浸泡在融化的冰块中的血液样本。其中一支试管已经破碎，暗红色的血液正与冰水混合在一起，沿着实验室的台面缓缓流淌。27岁的年轻科学家彼得·皮奥特永远不会忘记那个瞬间：他正面对着人类历史上最致命的病毒之一，而他对此一无所知。 ...
在人类与疾病漫长的博弈史上，从未有一种病原体像天花病毒那样，如此系统性地雕刻我们的基因、改写我们的文明、又最终被我们亲手埋葬。它在三千年的岁月里夺走了约五亿人的生命——这个数字超过了二十世纪所有战争死亡人数的总和。然而1980年，世界卫生组织宣布天花被彻底根除，这是人类医学史上唯一的胜利。这场胜利的代价是什么？那个被称为"魔鬼的砖块"的病毒，究竟如何在我们的身体内攻城略地？又是谁，在那个黑暗的年代，点燃了人类战胜瘟疫的第一束火光？ ...
四千年前的恐惧 公元前1930年的某个黄昏，在美索不达米亚平原的埃什努纳城邦，一名苏美尔书记官在湿润的泥板上刻下了一段楔形文字。这段文字被后世称为《埃什努纳法典》，是人类历史上最早成文的法律之一。在第五十六条和第五十七条中，法典记载了一条奇特的规则：如果一只狗变得疯狂并咬了人，导致那人死亡，狗的主人必须支付赔偿。这是人类历史上关于狂犬病的最早文字记录，距今已有近四千年。 ...