1939年11月30日清晨，赫尔辛基的居民被防空警报的尖叫声惊醒。苏联空军的两百多架轰炸机遮蔽了芬兰首都的天空。当炸弹落下时，许多人第一次意识到，他们即将面对的不再是外交谈判桌上的威胁，而是一场生死存亡的战争。在国际观察家眼中，这场冲突的结果几乎是注定的：一方是拥有一亿七千万人口、数百万军队、数万辆坦克和数千架飞机的超级大国；另一方是仅有四百万人口、正规军不足十五万、几乎没有任何重工业基础的北欧小国。按照当时军事专家的普遍预测，这场战争将在三天内结束——芬兰将被吞并，成为苏联的第十六个加盟共和国。 ...
1798年5月19日清晨，法国土伦港的码头上，一支庞大的舰队正在起锚。四百艘舰船遮蔽了整个海湾，三万五千名士兵列队登船，而在他们中间，有一群与战争格格不入的人——一百六十七名身着长袍的学者、科学家和艺术家。这支队伍的统帅是一位年仅二十九岁的将军，他的名字叫拿破仑·波拿巴。没有人知道他们的目的地，连水手们都被蒙在鼓里。只有这位年轻的统帅心中清楚，他将带领法兰西踏上一条通往东方的征服之路——去改变世界的命运。 ...
1970年5月31日，星期日。秘鲁安第斯山脉深处的云盖镇，空气中弥漫着市场日特有的喧嚣。这个被当地人称为"瓦伊拉斯走廊明珠"的小镇，常住人口不过四五千人，但每逢周日，成千上万的农民便会从周边的山村涌入，在中央广场的集市上交易他们的农产品。广场上，四棵高大的棕榈树在午后的阳光下投下斑驳的阴影，不远处矗立着一座建于殖民时期的石质大教堂。一切看起来都如此平静，如此永恒。 ...
1959年12月2日晚上9点13分，法国南部阿尔卑斯滨海省的一座峡谷深处，一声震耳欲聋的巨响撕裂了夜空。几秒钟之内，五千万立方米的水以每小时七十公里的速度从破碎的混凝土墙中喷涌而出。四十米高的巨浪裹挟着数吨重的混凝土碎片，沿着雷朗河谷狂奔而下，吞噬沿途的一切。 ...
一九四八年六月二十四日的凌晨，柏林的灯火逐一熄灭。 这不是战争的空袭警报，而是一场更为致命的窒息。苏联切断了通往西柏林的所有铁路、公路和水路。这座被四个战胜国分割占领的城市，突然变成了一座孤岛——二百二十万居民被困在一座废墟之中，粮食储备只够维持三十六天。 ...
1980年5月17日傍晚，华盛顿州西南部的喀斯喀特山脉深处，夕阳将圣海伦火山染成一片金红。这座被誉为"美洲富士山"的完美圆锥形山峰，已经以它优雅的轮廓矗立了数千年。对于生活在这里的人们来说，它是朋友、是邻居、是永恒不变的风景。但就在这宁静的黄昏，一场人类历史上最令人窒息的自然灾难正在悄然酝酿，而它的倒计时只剩下不到十四个小时。 ...
1960年6月30日，刚果首都利奥波德维尔的独立宫内，空气中弥漫着一种诡异的仪式感。比利时国王博杜安一世身着笔挺的军礼服，站在讲台前，用优雅的法语赞美着殖民统治的"功绩"。他提到"先驱者们的天才"，提到比利时为这片土地带来的"文明与进步"，最后用一种近乎训诫的语气说出了那句令在场非洲人血液冻结的话：“不要用仓促的改革损害未来，在确定能够做得更好之前，不要替换比利时移交给你们的机构。” ...
1918年3月4日清晨，堪萨斯州芬斯顿军营的医务室门前排起了长队。第一个走进来的年轻人叫阿尔伯特·吉切尔，一名军队厨师，他的症状看起来毫不起眼：喉咙痛、发烧、头痛。值班的军医在他病历上写下"流感"二字，递给他几片阿司匹林，便打发他回去休息。没有人意识到，这个看似普通的诊断，将在接下来的十五个月内改写人类历史的进程。 ...
1975年4月30日凌晨4时58分，西贡的天空已经泛起鱼肚白。美国大使馆的屋顶上，最后一架海军陆战队直升机"王牌女士09号"刚刚升空，机舱里坐着最后一位离开越南的美国大使格雷厄姆·马丁。他手里紧握着那面折叠好的星条旗，目光穿过机舱窗口，凝视着下方渐渐远去的大使馆楼顶——那里还挤着四百二十名被遗弃的越南人，他们伸出的手臂像一片绝望的森林。 ...
1956年2月的一个清晨，法国考古学家亨利·洛特站在阿尔及利亚东南部的一片"石头森林"中，凝视着眼前令他终生难忘的景象。在他头顶上方，一堵巨大的岩壁上绘着一个高达6米的巨型人形——它的头部圆润光滑，没有五官，身体如同漂浮在虚空之中，周围环绕着无数细小的人影，她们举起双手，仿佛在向这位"神明"祈祷。洛特后来在日记中写道：“当我第一次看到它时，我以为自己站在另一个星球的遗迹前。” ...
1995年7月11日下午4时15分，波斯尼亚东部山区一个名叫斯雷布雷尼察的小镇迎来了一位不速之客。拉特科·姆拉迪奇将军驾驶着白色越野车缓缓驶入空荡荡的街道，身后跟着整支波斯尼亚塞族军队。 ...