失落工程

1966年11月18日，亚利桑那州尤马试验场的沙漠上空，一枚重达84公斤的雪茄形弹体以每秒2100米的速度撕裂大气层，攀升至180公里的高度——这一高度比国际空间站的轨道还要低，却足以让人类历史上任何火炮发射的弹丸望尘莫及。这枚名为Martlet 2的弹体，在短暂的太空边缘停留后坠回地球，将一项无人问津的世界纪录刻入史册：这是人类迄今用火炮发射的最高飞行体。纪录的创造者是一位加拿大弹道学家，他的名字叫杰拉德·布尔。 ...

1988年1月13日，五角大楼宣布了一项足以改变海军航空史的决定：麦克唐纳-道格拉斯与通用动力团队击败了诺斯罗普-格鲁曼-沃特联盟，赢得了美国海军先进战术飞机计划的研发合同。这款被命名为A-12"复仇者II"的舰载隐身攻击机，承载着美国海军对二十一世纪空中霸权的全部野心——它将以超越F-117A的隐身性能、比A-6"入侵者"更远的航程、以及能够从航空母舰甲板上起飞的适应性，成为人类历史上首款舰载隐身轰炸机。三年后，当国防部长迪克·切尼在1991年1月7日签署那份终止令时，五十亿美元已经化为乌有，留下一具孤零零的全尺寸模型在得克萨斯州的烈日下沉默注视着那个未曾到来的未来。 ...

从纳粹德国的废墟中重生 1944年的柏林，第三帝国的末日正在逼近。在一片废墟与绝望中，两位德国科学家正在设计一个足以改变战争进程的疯狂构想。尤金·森格尔和他的妻子伊雷妮·布雷特完成了他们长达四百页的秘密报告——银鸟（Silbervogel），一种能够从德国起飞、轰炸纽约后飞越整个太平洋降落在日本占领区的火箭动力滑翔轰炸机。这架奇异的飞行器将通过火箭助推进入距地面六十至一百英里的近地空间，以高超音速滑翔穿越大气层边缘，利用机翼产生的升力反复跳跃于大气层内外，像打水漂的石头一样延长航程直至跨越整个地球。森格尔计算出，银鸟的航程可达两万公里以上，能够抵达地球上任何一个角落。 ...

一九五七年的赌局 一九五七年十二月二十三日，北美航空公司收到了一份改变命运的合同。在加利福尼亚州英格尔伍德的总部里，工程师们正在开香槟庆祝——他们刚刚击败了波音公司，赢得了美国空军WS-110A项目的最终竞标。这个项目的目标听起来像是科幻小说：建造一款能够以三马赫速度巡航于两万一米高空的战略轰炸机，取代已经在天空中翱翔了五年的B-52同温层堡垒。 ...

1965年4月6日正午，英国航空史上一幕荒诞剧正在威尔特郡的博斯库姆当空军基地悄然上演。试飞员Jimmy Dell坐在Amesbury村的一家社交俱乐部里吃午餐，面前的电视正播放着财政大臣James Callaghan的年度预算演讲。突然间，播音员念出了那句将改变英国航空工业命运的话：TSR-2项目即刻取消。Dell放下刀叉冲出餐厅，狂奔回机场——第二架原型机XR220已经准备就绪，发动机已预热，跑道已清空。如果他能赶在政府禁令下达前把这架飞机飞上天空，至少能向全世界证明TSR-2并非纸上谈兵的幻影。但当他气喘吁吁地抵达停机坪时，空军部的官员已经封锁了飞机。XR220永远没能飞起来。 ...

1955年深秋，洛斯阿拉莫斯科学实验室的N区刚刚成立。物理学家雷默·施赖伯被任命为新部门的负责人，他的任务听起来像是从科幻小说中摘取的：将核反应堆塞进火箭，用原子裂变的烈焰将人类推向星辰。施赖伯曾参与曼哈顿计划，亲眼见证了三位一体核爆的蘑菇云升腾而起。此刻，他面对的是另一个截然不同的挑战——不是制造毁灭性武器，而是为人类打开通往太阳系深处的门户。 ...

1987年1月27日，罗纳德·里根站在国会联席会议前发表国情咨文演说。在那篇后来被历史学家反复引用的演讲中，他抛出了一项令整个物理学界为之震动的宣布：美国将建造人类历史上最强大的粒子加速器——超导超级对撞机。这位好莱坞出身的总统用他标志性的乐观修辞描绘了一幅宏大的图景：一座周长达87公里的地下环形隧道，能够将两束质子加速到每束20万亿电子伏特的能量，然后让它们以接近光速相撞，撕裂时空的帷幕，窥探宇宙最深层的秘密。在冷战尚未结束的那个年代，这项计划不仅是一项科学工程，更是美国技术霸权的象征性宣言。 ...

冷战阴云下的钢铁镜像 1974年的莫斯科，一份来自克格勃的情报在苏联最高层引发了前所未有的焦虑。美国正在建造一种能够将三十吨货物送入轨道、并将十五吨货物带回地球的可重复使用航天器。苏联将军们盯着这些数字，脑海中浮现出一个令人不寒而栗的场景：这种航天器完全可以携带核武器从轨道上俯冲向莫斯科，或者将大型激光武器部署到太空，从数千公里外摧毁苏联的导弹。 ...

1963年6月5日，约翰·肯尼迪站在美国空军学院的毕业典礼讲台上，向世界宣布了一个足以改变人类航空史的决定：美国将建造自己的超音速客机。这位年轻的总统承诺，联邦政府将承担研发经费的百分之七十五，目标是一架能够以三倍音速巡航、载客三百人的巨型客机。台下掌声雷动，没有人能够预料到，八年之后，西雅图郊外的公路边会竖起一块举世闻名的广告牌，上面写着：“请最后离开西雅图的人关灯。” ...