徒步失踪

前言 2013年7月22日清晨，缅因州西部的森林笼罩在一层薄雾中。66岁的杰拉尔丁·拉盖站在波普拉岭避难所前，整理好背包，准备开始新一天的徒步。她的徒步名是"尺蠖"——因为她走得慢，一步一步，像尺蠖一样丈量着这条传奇的山路。 ...

澳大利亚大陆的最南端，有一片被称为"威尔逊岬"的半岛。当地人亲切地称它为"普罗姆"，这片约五万公顷的土地被划为国家公园，拥有维多利亚州最大的海岸荒野区域。花岗岩悬崖在南海的冲击下矗立，温带雨林在山谷深处蔓延，袋熊和袋鼠在露营地附近悠然漫步。这里是徒步者的天堂，是家庭周末出游的理想目的地——直到1987年那个冬日的早晨，一个九岁男孩的失踪，将这片美丽的土地蒙上了永远无法散去的阴影。 ...

奥克兰以西四十公里，有一条蜿蜒的山路穿过怀塔克雷山脉的原始森林，最终抵达一片令人屏息的海岸——Piha海滩。这里是新西兰最著名的黑沙滩，狮子岩巍然矗立于海天之间，巨浪拍打着铁黑色的火山沙砾。对于奥克兰人来说，Piha是周末冲浪、徒步、逃离城市喧嚣的乐园。然而，在这片风景如画的海岸线上，三十年来发生了一系列令人不寒而栗的失踪案。六个人，从十八岁的少年到四十二岁的母亲，在这片海岸凭空蒸发。没有人被找到，没有尸体，没有遗物，甚至没有一块骨头。官方结论是意外或自杀，但当地人和家属们始终无法释怀——这片海岸，是否隐藏着某种更黑暗的秘密？ ...

引言：一张悬挂十九年的地图 在科罗拉多州鹰县警长办公室的墙上，挂着一张泛黄的地图，上面标注着密密麻麻的搜索路线。这张地图已经挂了近二十年，警长换了几任，但没有人敢把它取下来。这是对一位失踪者的承诺——只要她还没有被找到，搜索就永远不会真正结束。 ...

2016年10月12日，华盛顿州的White Pass，一个被称为"Cracker Barrel"的路边商店里，34岁的Kris Fowler买了咖啡，整理了一下装备，然后走出店门。监控录像拍下了他离开时的背影——橙色和黑色的ULA背包，休闲的穿着，看起来和其他数千名徒步者没什么不同。 ...

1981年7月17日，加利福尼亚州的阳光洒落在约塞米蒂国家公园的崇山峻岭之间。这片被誉为"内华达山脉明珠"的土地，以其壮丽的花岗岩峭壁、飞流直下的瀑布和清澈见底的高山湖泊闻名于世。每年，数以百万计的游客来到这里，追寻自然之美，感受荒野的魅力。然而，就在这个美丽的夏日，一个十四岁少女在这里消失得无影无踪，留下的谜团至今未解。 ...

2001年11月15日下午3点左右，一辆银色的福特福克斯旅行车缓缓驶入新罕布什尔州白山国家森林中的平坎姆山谷。车上走下一位灰金色短发的女性，她穿着红色尼龙夹克、黑色抓绒裤和白色锐步运动鞋，看起来只是想在车里坐了几个小时后伸展一下双腿。 ...

2017年4月7日上午，加州圣哈辛托山脉深处的艾德怀尔德小镇，积雪尚未完全融化。25岁的大卫·奥沙利文退掉了汽车旅馆的房间，背上他那标志性的蓝色登山包，向着太平洋山脊步道的方向走去。那是任何人最后一次确认看到他。 ...

2016年8月18日傍晚，犹他州High Uintas荒野深处，Allsop湖上方的碎石坡上，三个身影正在艰难地寻找通往山脊顶端的路径。凯尔文·贾德和他的父亲马克、弟弟金博尔原本只是来这个风景如画的高山湖泊度过一个普通的家庭周末，却不知道命运正在等待着他们。 ...

1969年6月14日，父亲节周末。田纳西州诺克斯维尔的建筑师威廉·马丁带着两个儿子和父亲克莱德，踏上了前往大雾山国家公园的徒步之旅。这是马丁家族的年度传统——每年父亲节，他们都会在这片美国东部最壮观的山脉中度过一个周末。六岁的丹尼斯·马丁刚刚从幼儿园毕业，再过六天就是他的七岁生日。他穿着鲜艳的红色T恤、绿色短裤和一双低帮牛津鞋，兴奋地跟在父亲和九岁的哥哥道格拉斯身后。没有人知道，这将是丹尼斯最后一次被人看见。 ...