1961年的一个深夜，苏联情报机构将一份来自美国的绝密档案送到了克里姆林宫的办公桌上。档案中详细记录了北美航空XB-70瓦尔基里轰炸机的研发进展——一架设计时速超过三马赫、航程可达七千英里的战略轰炸机。苏联军方高层立即意识到，如果这种飞机投入量产，它将在苏联防空系统反应之前飞越整个西伯利亚，投下核弹后扬长而去。赫鲁晓夫在他的回忆录中写道：“美国人正在建造一种能够飞越我们头顶而我们却无可奈何的飞机。“正是这份档案，催生了苏联航空史上最雄心勃勃的工程之一——苏霍伊T-4超音速战略轰炸机。 ...
1962年的某个清晨，当美国宇航局的工程师们正在为土星五号火箭的第五台F-1发动机能否稳定工作而焦头烂额时，加利福尼亚州萨克拉门托郊外的 Aerojet 公司总部的绘图板上，一枚让土星五号如同孩童玩具般渺小的钢铁巨兽正在成形。它高达150米，直径23米，起飞重量达到惊人的1800万千克。它的单台发动机产生3600万千克的推力，足以将550吨的有效载荷送入近地轨道。这个数字意味着什么？国际空间站的总质量约为450吨——这枚火箭可以一次性将一个比国际空间站更重的载荷送入轨道。 ...
1996年7月2日，美国副总统阿尔·戈尔站在华盛顿的讲台前，宣布洛克希德·马丁公司赢得了NASA历史上最雄心勃勃的可重复使用运载火箭合同。这家以臭鼬工厂闻名的航空航天巨头，将建造一架能够彻底改变人类进入太空方式的飞行器——X-33技术验证机。按照设计，这架楔形升力体飞行器将验证单级入轨的所有关键技术，为后续的商业运营版本VentureStar铺平道路。如果一切顺利，到2006年，VentureStar将以每磅1000美元的成本将载荷送入轨道，仅为航天飞机成本的十分之一。五年后的2001年3月1日，NASA宣布终止X-33项目。此时，原型机已完成85%的组装工作，96%的零部件已经到位，爱德华兹空军基地的发射设施100%完工。一架本该改写人类航天史的飞行器，因为一个复合材料液氢燃料箱的破裂，沦为沙漠中的废弃钢铁。 ...
1957年10月4日，苏联将一颗重达83.6公斤的金属球送入地球轨道。斯普特尼克一号以每95分钟绕地球一周的速度划过夜空，其发出的无线电信号如同一记耳光，狠狠抽在美国人的脸上。那个夜晚，整个西方世界仰望苍穹，第一次意识到核武器可以从天而降，在没有任何预警的情况下摧毁任何城市。恐慌如瘟疫般蔓延，而就在这恐慌的阴影下，一个更加疯狂的梦想悄然萌芽——用同样的核武器，不是毁灭，而是征服星辰。 ...