技术死路

冷战阴云下的钢铁镜像 1974年的莫斯科，一份来自克格勃的情报在苏联最高层引发了前所未有的焦虑。美国正在建造一种能够将三十吨货物送入轨道、并将十五吨货物带回地球的可重复使用航天器。苏联将军们盯着这些数字，脑海中浮现出一个令人不寒而栗的场景：这种航天器完全可以携带核武器从轨道上俯冲向莫斯科，或者将大型激光武器部署到太空，从数千公里外摧毁苏联的导弹。 ...

1966年10月18日，里海的晨雾尚未散去，一艘钢铁巨兽在伏尔加河口的秘密基地缓缓启动。它的翼展不足四十米，机身却长达近一百米，八台涡喷发动机在机首排列成两列，每台都能喷出近十三吨的推力。当这些引擎同时咆哮时，产生的气流向后翻卷，被机翼截获，在这艘重达五百四十四吨的怪物下方形成一个看不见的气垫。几秒钟后，它脱离了水面，以十米的高度贴着波浪飞行，速度达到了每小时四百三十公里。在驾驶舱内，一位身材瘦削、头发花白的工程师紧紧握着操纵杆——他就是罗斯季斯拉夫·阿列克谢耶夫，这头钢铁怪兽的缔造者。 ...