日本

1945年3月9日傍晚，马里亚纳群岛的三个机场同时陷入紧张的忙碌之中。关岛、提尼安岛、塞班岛——这些刚刚从日军手中夺取不久的太平洋岛屿，此刻正成为人类历史上最致命空袭的起点。地勤人员在B-29超级堡垒轰炸机的弹舱中装载着一种特殊的武器：M69燃烧弹。每一枚只有六磅重，却携带足以点燃整座城市的凝固汽油。没有人知道，当这些炸弹落下时，东京将在三小时内变成人间炼狱。 ...

1923年9月1日，星期六。上午11时58分，正是东京寻常百姓家准备午餐的时刻。在木造房屋密布的东京下町，无数家庭主妇点燃了炭火炉；在横滨的港口，工人们刚刚结束了半天的工作；在浅草的日本馆电影院里，数百名观众正沉浸在银幕上的故事中。没有人知道，四十四秒后，他们中的许多人将迎来生命的终点。 ...

2020年5月15日，北海道函馆市。初夏的阳光洒在津轻海峡上，海风带着咸味和远处火山的硫磺气息。十五岁的佐藤晶站在惠山山顶，身后是裸露的火山岩和冒着白烟的火口。姐姐举起相机，按下快门——这是他生命中最后一张照片。 ...

2023年1月24日，日本鹿儿岛县屋久岛。这座被联合国教科文组织列为世界自然遗产的神秘岛屿，迎来了一位来自韩国的独自登山者。37岁的金成进计划攀登九州地区的最高峰——宫之浦岳，海拔1936米。他按照计划在1月23日入山登记后开始了自己的登山之旅。然而，就在他进入山区后不久，一场突如其来的暴雪席卷了整座岛屿，登山道被迫关闭。从此，金成进彻底消失在了茫茫雪山之中，再也没有人见过他。 ...

2009年11月的一个深夜，日本各大电视台正在播放一条令人震惊的新闻。画面中是广岛县深山的搜查现场，解说员正在报道一起骇人听闻的分尸案。就在这段新闻播出时，电视机前的观众们听到了一个令人毛骨悚然的声音——一个女人的声音轻轻地说：“好痛……” ...

1998年5月3日，日本正值黄金周假期。在群马县前桥市的赤城神社，细雨绵绵。48岁的千叶县主妇志塚法子与丈夫、女儿、刚出生的孙子以及几位亲戚一同来到这座以杜鹃花闻名的古刹观赏春色。因为下雨，部分家人留在车里。法子从钱包里取出101日元，说了一句"我去投香火钱"，便撑着红色雨伞走进了雨中。她的女儿从停车场远远望见母亲站在林道里，似乎一动不动。几分钟后，当家人寻找她时，法子已经消失得无影无踪。从她下车到失踪，只有短短六分钟。 ...

暴风雪之夜的不速之客 1906年2月11日，日本福井县坂井郡三国町，一场罕见的暴风雪笼罩着这个日本海沿岸的港口小镇。漫天飞舞的雪花将天地融为一体，能见度几乎为零，街上行人绝迹，家家户户紧闭门窗，等待这场暴风雪过去。没有人知道，这个风雪交加的夜晚，将见证日本历史上最离奇、最残忍的连环杀人案之一。 ...

1985年4月30日，日本广岛县福山市。一个普通的春日午后，45岁的卡车司机在路边自动售货机前停下脚步。他投下硬币，选购了一瓶饮料。当饮料滚落进货道时，他发现那里已经放着一瓶奥罗纳敏C——一种在日本家喻户晓的维他命功能饮料。他拿起这瓶"意外收获"，毫无戒备地打开瓶盖，仰头饮尽。 ...

1994年2月19日，日本福岛县南相马市。一个寒冷的冬日傍晚，21岁的增山ひとみ（Masuyama Hitomi）在下班回家的途中，从这条世界上彻底消失了。她的黑色铃木Alto Works轿车被发现停在路边，车内所有物品完好无损——钱包、钥匙、购物袋，一切都在，唯独少了她的身影。 ...

1991年7月25日清晨5时20分，福岛县田村郡船引町。一个八岁的小女孩从睡梦中醒来，发现身边原本躺着的同伴不见了。她叫醒父亲，告诉他自己最好的朋友——七岁的石井舞——从房间里消失了。 ...

1984年3月18日晚9点，日本兵库县西宫市一处高档住宅区。江崎胜久刚刚结束一天的劳累，正在浴缸中放松身心。作为日本最大糖果公司格力高的总裁，他做梦也想不到，自己的人生即将被彻底改写。 ...