物理学

1921年5月21日，莫斯科的一间公寓里，一个婴儿降生于俄罗斯的严冬末尾。他的父亲德米特里·萨哈罗夫是莫斯科第二国立大学的物理学教授，一位在课余时间弹奏钢琴的知识分子。他的母亲叶卡捷琳娜·索菲亚诺来自一个拥有希腊血统的贵族家庭，虔诚地信奉东正教。这个家庭的空气中弥漫着书籍、音乐和对知识的敬畏。安德烈·萨哈罗夫将在这种氛围中度过他的童年，而这氛围也将成为他一生中最深刻的精神底色。 ...

一八六七年，华沙 十一月七日，在华沙老城弗莱塔街十六号的一座公寓里，一个女孩降生了。她是维拉迪斯拉夫和布罗尼斯瓦娃·斯克沃多夫斯基五个孩子中最小的一个，被取名为玛丽亚·萨洛美娅·斯克沃多夫斯卡。 ...

一八三一年，爱丁堡 六月十三日，一个婴儿降生在爱丁堡印度街十四号的联排别墅中。他的父亲约翰·克拉克·麦克斯韦是一位拥有苏格兰贵族血统的律师，母亲弗朗西斯·凯则来自一个富裕的法学家家庭。这个男孩被取名为詹姆斯——一个将在日后改写人类对宇宙认知的名字。 ...

1880年1月18日，维也纳的狂欢节正酣。在那个从谢肉节的放纵过渡到圣灰星期三忏悔的夜晚，保罗·埃伦费斯特降生于厄尔德贝格郊区一个犹太家庭。没有人能够预见，这个孩子将在五十三年后，在阿姆斯特丹的一家诊所里，完成物理学史上最令人心碎的谋杀自杀。更没有人能够预见，他将在导师自杀、自己自杀的血脉传承中，留下一条关于天才与绝望的黑暗轨迹。 ...

绝对的热力学信徒 1858年4月23日，马克斯·卡尔·恩斯特·路德维希·普朗克出生于德国基尔的一个法学世家。他的父亲朱利叶斯·威廉·普朗克是基尔大学的宪法学教授，家族世代信奉着对教会与国家、学术卓越与道德操守的虔诚奉献。这种深厚的家族传统深深烙印在普朗克的生命中——坚定、正直、保守、理想主义，这些品质构成了他灵魂的基石。 ...

1791年9月22日，伦敦纽因顿的一间简陋房子里，一个婴儿降生了。他的父亲詹姆斯·法拉第是一名铁匠，母亲玛格丽特是农民的女儿。在这个贫困的家庭里，没有人会想到这个孩子日后会成为人类历史上最伟大的实验物理学家之一。他的名字叫迈克尔·法拉第——一个终其一生没有获得任何大学学位，却用双手改变了整个世界的灵魂。 ...

一八九零年的法兰克福少年 一八九零年的一个春日，法兰克福天文协会的月刊《天文通讯》编辑部收到了一份投稿。稿件的内容是关于双星轨道理论的数学推导，推导严谨、公式精确，显示出作者对天体力学有着深刻的理解。编辑们理所当然地认为这是一位经验丰富的天文学家或大学教授的作品。当他们翻开投稿信封，看到署名时，所有人都愣住了。 ...

1930年12月4日，苏黎世联邦理工学院的物理研究所里，一位30岁的教授正在打字机前敲下人类物理学史上最荒诞的预言。他的信以一个前所未有的称呼开始：“亲爱的放射性女士们和先生们”。他告诉同事们，自己"想出了一个孤注一掷的办法"来拯救能量守恒定律——假设存在一种电中性、质量极小、穿透力极强的粒子。他说自己不敢正式发表这个想法，因为"如果这种粒子真的存在，人们早就应该发现了"。他在信的末尾解释自己无法亲自出席会议，因为"12月6日到7日晚上苏黎世有一场舞会"。 ...

沙漠中的黎明 1945年7月16日凌晨5时29分，新墨西哥州霍纳达德尔穆埃尔托沙漠深处，一道比太阳更耀眼的光芒撕裂了黎明前的黑暗。三十三岁的罗伯特·奥本海默站在距离爆炸点六英里的掩体中，目睹人类亲手释放出的第一个核火球升入天空。他后来回忆说，在那一刻，他脑海中浮现出印度教经典《薄伽梵歌》中的一句诗：“现在我成了死神，世界的毁灭者。” ...

1943年1月7日，纽约曼哈顿。第34街与第8大道交汇处的纽约人酒店33楼，3327号房间的窗帘紧闭。一位86岁的老人静静地躺在床上，再也没有醒来。当女仆艾丽斯·莫纳汉推开门时，发现他的遗体已经冰冷。他的口袋里只有33美分，房间角落堆着喂鸽子的面包屑，桌上散落着几份未完成的手稿。这个死于贫穷与孤独的老人，刚刚离开了一个被他亲手点亮的世界——每一盏灯、每一台电机、每一座发电站，都流淌着他的智慧。 ...

1905年的维也纳，一位二十七岁的年轻女性站在大学的走廊里，手里攥着刚获得的物理学博士学位证书。她是维也纳大学有史以来第二位获得物理学博士学位的女性。在那个年代，大学讲台对女性而言几乎是禁地，实验室的大门对她们紧闭，科学被视为男性的专属领地。莉泽·迈特纳没有意识到，这张证书只是她漫长而孤独旅程的起点——一段将把她带向原子核深处、带向人类历史上最惊人的发现之一、也带向被背叛与遗忘的深渊的旅程。 ...