1942年的冬天，斯大林格勒郊外的雪原上，数以万计的德国士兵正在与苏联红军进行人类历史上最惨烈的战役之一。然而，在枪炮声之外，另一种致命的力量正在悄然蔓延。成千上万的德国士兵突然倒下——不是被子弹击中，而是被一种神秘的疾病击倒。他们高烧不退，全身乏力，许多人出现了严重的肺炎症状。这场突如其来的"瘟疫"让纳粹德国的军医们束手无策。苏联解体后，一位叛逃的生物武器专家声称，这场瘟疫并非偶然，而是苏联精心策划的生物武器攻击——一种仅需吸入十个细菌就能致命的致命病原体，它的名字叫做土拉菌病。 ...
1862年4月的一个清晨，伦敦坎特伯雷大主教阿奇博尔德·泰特站在家中窗前，看着窗外阴沉的天空。他的七个孩子中，五个正在楼上发着高烧。三天前，他们还围坐在餐桌旁欢笑；现在，他们一个接一个地陷入昏迷，皮肤上浮现出那种令人恐惧的猩红色皮疹。在接下来的一个月里，泰特眼睁睁看着五个孩子相继死去。医生们束手无策，只能眼睁睁看着这种被称为"猩红热"的疾病夺走他所有的希望。这并非孤例。在那个时代，猩红热每年夺走近万名英国儿童的生命，每十个一岁婴儿中就有一个死于这种疾病。它不是战争，不是饥荒，而是一种肉眼看不见的细菌，用毒素编织的猩红面纱，猎杀了历史上最无辜的群体。 ...
1958年的哥本哈根，一位名叫普雷本·冯·马格努斯的丹麦病毒学家正在他位于国家血清研究所的实验室里忙碌。这一年，他从新加坡进口的一批食蟹猴身上发现了一种奇怪的疾病——这些猴子出现了类似天花的症状，皮肤上布满了充满液体的疱疹，有些甚至不治身亡。冯·马格努斯用电子显微镜观察了这些疱疹中的病毒颗粒，他看到的画面令他震惊：在显微镜下，这些病毒颗粒呈现出独特的砖块形状，与天花病毒惊人相似，却又有着微妙的差异。他将这种病毒命名为"猴痘病毒"，无意间揭开了人类与一种古老病原体之间漫长博弈的序幕。 ...
绿猴带来的死神 1967年8月，德国黑森州一座名叫马尔堡的小城里，一家名为贝林工厂的制药公司正在进行着看似平凡的工作。这家公司专门生产脊髓灰质炎疫苗，为此需要大量来自非洲绿猴的肾脏细胞来培养疫苗毒株。7月下旬，一批从乌干达经伦敦转运而来的非洲绿猴抵达了这里。猴子们看起来并无异样，谁也没有想到，它们体内正携带着一种人类从未见过的致命病原体。 ...
1918年3月11日早晨，堪萨斯州的芬斯顿军营食堂里，一名叫阿尔伯特·吉切尔的年轻炊事兵向医务室报告自己患上了"重感冒"。他发着高烧，喉咙像被砂纸摩擦一样疼痛，全身肌肉酸痛得连站立都困难。军医 hastily 给他量了体温——39.4度——然后打发他回去休息。没有人知道，这个看似普通的决定，正在为人类历史上最致命的瘟疫拉开序幕。 ...