科学史

每个周六，瑞典的超市里都会上演一场甜蜜的仪式。孩子们拿着塑料铲，从五彩缤纷的糖果墙前精心挑选自己心仪的软糖、巧克力和甘草糖。他们将装满糖果的纸袋递给父母，一家人围坐在一起，享受这每周一次的甜蜜时光。这个被称为lördagsgodis——“周六糖果”——的传统，已经成为瑞典文化中不可或缺的一部分。瑞典人每年人均消费约十五公斤糖果，是法国人的四倍多。这个看似温馨的家庭传统，其源头却埋藏在一段被刻意遗忘的黑暗历史之中。 ...

1957年10月1日，西德亚琛郊外的斯托尔贝格小镇上，一家名不见经传的制药公司向市场投放了一款新产品。它被命名为康特根，包装上印着一颗简单的白色药片图案。广告宣称，这是一种’完全安全’的镇静剂，可以帮助人们安然入睡，缓解焦虑，最重要的是——它可以’毫无风险地提供给孕妇和哺乳期妇女，对母亲和儿童没有任何不良影响’。 ...

1921年5月21日，莫斯科的一间公寓里，一个婴儿降生于俄罗斯的严冬末尾。他的父亲德米特里·萨哈罗夫是莫斯科第二国立大学的物理学教授，一位在课余时间弹奏钢琴的知识分子。他的母亲叶卡捷琳娜·索菲亚诺来自一个拥有希腊血统的贵族家庭，虔诚地信奉东正教。这个家庭的空气中弥漫着书籍、音乐和对知识的敬畏。安德烈·萨哈罗夫将在这种氛围中度过他的童年，而这氛围也将成为他一生中最深刻的精神底色。 ...

一八六七年，华沙 十一月七日，在华沙老城弗莱塔街十六号的一座公寓里，一个女孩降生了。她是维拉迪斯拉夫和布罗尼斯瓦娃·斯克沃多夫斯基五个孩子中最小的一个，被取名为玛丽亚·萨洛美娅·斯克沃多夫斯卡。 ...

一八三一年，爱丁堡 六月十三日，一个婴儿降生在爱丁堡印度街十四号的联排别墅中。他的父亲约翰·克拉克·麦克斯韦是一位拥有苏格兰贵族血统的律师，母亲弗朗西斯·凯则来自一个富裕的法学家家庭。这个男孩被取名为詹姆斯——一个将在日后改写人类对宇宙认知的名字。 ...

1880年1月18日，维也纳的狂欢节正酣。在那个从谢肉节的放纵过渡到圣灰星期三忏悔的夜晚，保罗·埃伦费斯特降生于厄尔德贝格郊区一个犹太家庭。没有人能够预见，这个孩子将在五十三年后，在阿姆斯特丹的一家诊所里，完成物理学史上最令人心碎的谋杀自杀。更没有人能够预见，他将在导师自杀、自己自杀的血脉传承中，留下一条关于天才与绝望的黑暗轨迹。 ...

父亲的餐桌 1902年8月8日，保罗·阿德里安·莫里斯·狄拉克出生在英格兰布里斯托尔的一栋红砖房子里。他的父亲查尔斯·阿德里安·拉迪斯拉夫斯·狄拉克是一位来自瑞士的法国裔移民，在布里斯托尔的技术学院教授法语。母亲弗洛伦斯·霍尔滕是康沃尔一位船长的女儿，在当地图书馆工作。 ...

贫穷农舍里的数学之眼 1822年7月20日，约翰·孟德尔出生在西里西亚海因岑多夫村的一间农舍里。这个日后被称为"遗传学之父"的孩子，来到这个世界时没有任何迹象预示他将改变人类对生命的理解。他的父亲安东是一名普通的果农，母亲罗西娜在土地上辛勤劳作，他们已经有一个女儿韦罗尼卡，两年后又迎来了小女儿特蕾西亚。 ...

1966年1月14日，莫斯科的寒风掠过红场，白雪覆盖着克里姆林宫的红砖墙。一个男人的遗体被缓缓放入墙下的墓穴，勃列日涅夫站在最前方，身后是整个苏联领导层。这是国葬的规格，一个英雄的归宿。然而，直到这一刻，直到他的心脏停止跳动，直到他的名字被刊登在《真理报》的头版，世界才第一次知道他的真名——谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫。在此之前的近三十年里，他只有一个代号：“总设计师”。他是将第一颗人造卫星送入轨道的人，是将第一位人类送入太空的人，是让苏联在太空竞赛初期领先美国的人。但他的名字是最高国家机密，他的面孔从未出现在报纸上，他的声音从未在广播中被听见。甚至在某些宇航员眼中，他只是一个被称为"总设计师"的神秘人物。 ...

1956年4月的华盛顿，沃尔特·里德陆军医院的白色走廊里，一位53岁的病人躺在病床上。他的身体正在被骨癌吞噬，但他的大脑仍然在运转。护士们习惯了他深夜的尖叫——那些从噩梦中惊醒的时刻，那些对死亡无法抑制的恐惧。这个人曾经计算过原子弹的爆炸透镜，曾经设计了现代计算机的架构，曾经用博弈论重新定义了人类的竞争。但现在，他无法计算自己的命运。 ...

1866年7月20日，意大利马焦雷湖畔的塞拉斯卡村，一位39岁的德国数学家在无花果树的阴影下停止了呼吸。他手中还握着未完成的手稿，他的妻子刚刚为他背诵完主祷文。在他的遗言中，他只说了一句：亲吻我们的孩子。这是伯恩哈德·黎曼——一个用几何学撕裂了人类对空间认知边界的孤独天才，一个在贫困、疾病和羞怯中燃烧殆尽的灵魂。 ...