航天

1966年1月14日，莫斯科的寒风掠过红场，白雪覆盖着克里姆林宫的红砖墙。一个男人的遗体被缓缓放入墙下的墓穴，勃列日涅夫站在最前方，身后是整个苏联领导层。这是国葬的规格，一个英雄的归宿。然而，直到这一刻，直到他的心脏停止跳动，直到他的名字被刊登在《真理报》的头版，世界才第一次知道他的真名——谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫。在此之前的近三十年里，他只有一个代号：“总设计师”。他是将第一颗人造卫星送入轨道的人，是将第一位人类送入太空的人，是让苏联在太空竞赛初期领先美国的人。但他的名字是最高国家机密，他的面孔从未出现在报纸上，他的声音从未在广播中被听见。甚至在某些宇航员眼中，他只是一个被称为"总设计师"的神秘人物。 ...

1970年4月11日，美国东部时间下午2时13分，佛罗里达州卡纳维拉尔角。一枚363英尺高的土星五号火箭在烈焰与轰鸣中拔地而起，载着阿波罗13号飞船和三名宇航员奔向月球。这是美国第七次载人登月任务，按计划将成为人类第三次踏上月球表面的伟大征程。指挥官吉姆·洛弗尔、指令舱驾驶员杰克·斯威格特和登月舱驾驶员弗雷德·海斯，三人平均年龄38岁，正处于宇航员生涯的巅峰。洛弗尔是当时美国经验最丰富的宇航员，这将是他的第四次太空飞行，也是最后一次；如果任务成功，他将成为第一个四次进入太空的人，同时也是第一个两次飞向月球的人。没有人能预料到，在接下来不到56个小时后，这个"例行"的登月任务将变成人类航天史上最惊险的生存挑战。 ...