1959年，在莫斯科郊外一座代号为OKB-1的秘密设计局里，一群工程师正在绘制人类历史上最雄心勃勃的星际航行蓝图。他们的领袖是谢尔盖·科罗廖夫，这位刚刚将斯普特尼克送入轨道、将尤里·加加林送入太空的总设计师，此刻正凝视着一个更加遥远的目标——火星。在科罗廖夫的办公桌上，一份标注着"重型星际飞船"的草案正在成形。按照计划，这艘重达75吨的钢铁巨舰将在1971年6月8日启程，载着三名宇航员踏上为期三年零一个月又两天的星际征途。他们将飞越火星，投放探测器，再借助金星引力返回地球。这便是TMK计划，一个在人类太空探索史上从未被正式承认却无限接近实现的星际梦想。 ...
1987年5月15日深夜，拜科努尔航天发射场的夜空被四台RD-170液氧煤油发动机的火焰撕裂。六十米高的能源号超级火箭从发射台缓缓升起，在其侧面搭载着一艘漆黑的巨型航天器——极地号。这艘长达三十七米、直径超过四米的钢铁巨兽，是人类历史上首次尝试将激光武器送入轨道的疯狂杰作。在莫斯科的地下指挥中心里，数百名工程师屏住呼吸注视着屏幕上的遥测数据。他们中的大多数人心里清楚，这艘耗资数十亿卢布的航天器承载着一个帝国最后的太空霸权梦想，而这一次发射将决定它是成为改变人类战争史的里程碑，还是坠入深海的无名残骸。 ...
1955年深秋，洛斯阿拉莫斯科学实验室的N区刚刚成立。物理学家雷默·施赖伯被任命为新部门的负责人，他的任务听起来像是从科幻小说中摘取的：将核反应堆塞进火箭，用原子裂变的烈焰将人类推向星辰。施赖伯曾参与曼哈顿计划，亲眼见证了三位一体核爆的蘑菇云升腾而起。此刻，他面对的是另一个截然不同的挑战——不是制造毁灭性武器，而是为人类打开通往太阳系深处的门户。 ...