航天工程

1987年11月，海牙。欧洲空间局部长级理事会即将做出一项将深刻影响欧洲航天未来半个世纪的决定。在会议桌前，法国代表团提交了一份厚达数百页的技术方案——一种翼展约十米、全长不足十二米的小型航天飞机，将被安置在当时尚未建成的阿丽亚娜5号火箭顶端，将三名宇航员送入八百公里高的轨道，在那里停留长达九十天。这个被命名为赫尔墨斯的项目，承载着欧洲摆脱对美国航天飞机依赖、建立独立载人航天能力的全部野心。 ...

1962年的某个清晨，当美国宇航局的工程师们正在为土星五号火箭的第五台F-1发动机能否稳定工作而焦头烂额时，加利福尼亚州萨克拉门托郊外的 Aerojet 公司总部的绘图板上，一枚让土星五号如同孩童玩具般渺小的钢铁巨兽正在成形。它高达150米，直径23米，起飞重量达到惊人的1800万千克。它的单台发动机产生3600万千克的推力，足以将550吨的有效载荷送入近地轨道。这个数字意味着什么？国际空间站的总质量约为450吨——这枚火箭可以一次性将一个比国际空间站更重的载荷送入轨道。 ...

1957年10月4日，苏联将一颗重达83.6公斤的金属球送入地球轨道。斯普特尼克一号以每95分钟绕地球一周的速度划过夜空，其发出的无线电信号如同一记耳光，狠狠抽在美国人的脸上。那个夜晚，整个西方世界仰望苍穹，第一次意识到核武器可以从天而降，在没有任何预警的情况下摧毁任何城市。恐慌如瘟疫般蔓延，而就在这恐慌的阴影下，一个更加疯狂的梦想悄然萌芽——用同样的核武器，不是毁灭，而是征服星辰。 ...