约翰·冯·诺依曼肖像

冯·诺依曼的最后难题:那个用博弈论横扫世界的天才,却在死亡面前尖叫

1956年4月的华盛顿,沃尔特·里德陆军医院的白色走廊里,一位53岁的病人躺在病床上。他的身体正在被骨癌吞噬,但他的大脑仍然在运转。护士们习惯了他深夜的尖叫——那些从噩梦中惊醒的时刻,那些对死亡无法抑制的恐惧。这个人曾经计算过原子弹的爆炸透镜,曾经设计了现代计算机的架构,曾经用博弈论重新定义了人类的竞争。但现在,他无法计算自己的命运。 ...

17 min · 8028 words
阿达·洛芙莱斯的肖像画,由阿尔弗雷德·爱德华·沙隆于1840年绘制的水彩画,展示她穿着华丽的白色礼服

代码的先知:阿达·洛芙莱斯,在数学语言中预见计算机黎明的诗人女儿

1833年6月5日,伦敦的社交季正如火如荼。在一位名为查尔斯·巴贝奇的数学家举办的派对上,一位17岁的少女第一次看见了一台会思考的机器。 那是一台两英尺高的黄铜装置,两千个精密零件在手柄的驱动下缓缓转动。当她凝视着那些齿轮和连杆时,某种东西在她内心深处被点燃了。这台被称为"差分机"的装置,能够自动计算多项式并打印结果。她的母亲称它为"会思考的机器"。 ...

19 min · 9369 words
艾伦·图灵1951年肖像照,眼神深邃而孤独

氰化物的苹果:艾伦·图灵,一个被时代背叛的计算机先知

1954年6月8日清晨,威姆斯洛艾德灵顿路73号的寂静被一声尖叫撕裂。当管家推开卧室门时,她看到那个男人蜷缩在床上,皮肤呈现出诡异的青紫色,床头柜上放着半只被咬过的苹果。那个男人的名字叫艾伦·马西森·图灵,四十一岁,数学家、密码学家、计算机科学奠基人。就在几个月前,他还在曼彻斯特大学的实验室里,用刚刚诞生的电子计算机模拟胚胎发育的化学反应,试图解答一个困扰人类数千年的问题:生命的形态如何从混沌中涌现。 ...

17 min · 8109 words