英国婴儿骨骼的秘密焚烧：原子能局三十年间从停尸房偷走的六千具童尸
1950年代，美国在内华达试验场进行的核试验。放射性沉降物随风飘向犹他州和其他地区，成为婴儿骨骼研究项目的背景。 1955年的一个清晨，在格拉斯哥Yorkhill儿童医院的阁楼实验室里，一位穿着白大褂的科学家正在处理一具新送来的婴儿遗体。他的手术刀精准地切开了大腿部位，取出了完整的股骨。这些骨骼将被送往英国原子能局的实验室，在那里被焚烧成灰，用于检测核武器试验产生的放射性锶-90。 ...
黑暗科学
镭女工的发光骸骨：美国工厂二十年间被隐瞒的放射性屠杀
1917年的一个春日，新泽西州奥兰治市的一座工厂里，一群年轻女性围坐在工作台前，手指间握着细小的骆驼毛画笔。她们面前的表盘在昏暗的车间里散发着诡异的蓝绿色光芒，那是镭——当时被誉为’奇迹元素’的物质。这些女孩不知道的是，她们正在用自己的生命为那个时代的科技进步买单。每一次将画笔尖端含入唇间，她们都在吞咽一种将在骨骼中沉积、在血液中游走、在几十年后仍能让她们的遗体在棺材里发光的致命物质。 ...
四角地区的辐射阴影：四千名纳瓦霍矿工在不知情下的实验历程
1951年的一个清晨，美国公共卫生署的医生维克多·阿彻站在科罗拉多高原一处铀矿的入口处，手里拿着一份表格。他即将开始一项规模宏大的人体实验——研究对象是数千名在地下深处挖掘铀矿的工人。他们中的大多数是纳瓦霍原住民，说着一种没有’辐射’一词的语言。阿彻后来回忆说：‘我们不想惹麻烦。我们必须保持中立科学家的立场，试图找出事实真相，在科学研究完成之前，我们不会公开发布任何声明。‘这句话的背后，是美国政府对其本国公民实施的最漫长、最系统的人体辐射实验之一。 ...
达豪的死亡装置：两百个在航空医学名义下的残酷献祭
1942年春天，巴伐利亚的寒风穿过达豪集中营的铁丝网，吹向那座被伪装成’医疗站’的实验楼。在这栋建筑的深处，一台从德国空军调拨来的便携式减压舱正在无声运转。舱内，一名波兰囚犯正经历着人类生理极限的极限：气压被迅速抽低，模拟着从两万米高空急速坠落时飞行员将遭遇的环境。他的肺部在膨胀，血液中的氮气开始沸腾，意识在缺氧中逐渐消散。舱外，一位身穿SS制服的年轻医生正冷静地记录着数据——心跳频率、呼吸次数、意识丧失的精确时间。这个名叫西格蒙德·拉舍尔的男人，正在用活人的生命为德国空军绘制一张关于’人类能承受多少’的死亡图谱。 ...
南京中央医院的死亡工厂：荣字1644部队六年间的细菌战人体实验
1998年8月，南京一处建筑工地深挖地基时，工人们挖出了森森白骨。41个人头骨和大量肢骨散落在泥土中，头颅上附着的皮革状帽带是中国传统的丧葬用品。法医鉴定显示：这些遗骸埋藏时间约为六十年前，是非正常性死亡。医学取样化验结果显示含有微生物，化学检测表明存有霍乱弧菌肠毒素基因。 ...
汉福德的绿色跑：冷战序幕下被献祭的太平洋西北居民
1949年12月2日，华盛顿州东部的一片寂静沙漠上空，一场精心策划的灾难正在酝酿。汉福德核设施的T工厂里，科学家们正在执行一个代号为’绿色跑’的秘密实验。三吨仅冷却了十六天的辐照铀燃料被推入溶解槽，大量的放射性气体从烟囱中喷涌而出，没有任何过滤装置阻挡它们的去路。八千居里的碘-131——相当于三哩岛核事故释放量的五百多倍——在接下来的几个小时内，随着西北风飘向数百英里外的城镇、农场和牧场。 ...
辛辛那提的致命辐射：九十具在核战争演兵中被献祭的躯体
1958年9月25日，一封来自辛辛那提大学的拨款申请书抵达了美国国防部的办公桌。申请人是尤金·桑格医生，辛辛那提大学医学院放射科主任。他需要25,085美元，用于分析全身辐射患者尿液中的氨基酸水平变化。申请书的标题看似平淡无奇——‘人体全身辐射后的代谢变化’。在五角大楼的走廊里，没有人会意识到，这份申请书将开启美国医学史上最黑暗的篇章之一：一场持续11年、吞噬至少90条生命的系统性人体实验。 ...
阳光计划的黑暗：冷战时期被窃取的六千具婴儿尸骨
1955年1月18日，华盛顿特区，原子能委员会总部的一间会议室里，十几名科学家正围坐在一张长桌旁。窗外的天色灰蒙蒙的，室内弥漫着烟草味。会议的议题被标记为’机密’。主持会议的是委员会成员、芝加哥大学教授威拉德·利比。他刚刚在三年前因发明放射性碳测年法而声名鹊起，五年后将获得诺贝尔化学奖。但此刻，他正在讨论一个完全不同的问题。 ...
太平洋上的无声毒云：美国112项目与六千名水手的生化实验噩梦
1964年10月，一艘改装过的自由轮缓缓驶出珍珠港，驶向约翰斯顿岛。甲板上站着精心挑选的水手，他们被告知这只是一次例行的海军演习。没有人知道，等待他们的是人类历史上最大规模的秘密生化武器人体实验之一。这艘船的名字叫’格兰维尔·S·霍尔’号（USS Granville S. Hall），它的姊妹船’乔治·伊士曼’号（USS George Eastman）紧随其后。两艘船被改装成了浮动的实验室，配备了核辐射探测设备、密封的控制室和远程操作系统。在接下来的九年里，它们将成为Project 112——这个代号的真正含义直到四十一年后才被揭开。 ...
六万士兵的残酷烙印：二战期间基于种族的芥子气人体实验
1942年的一个夏日，十九岁的美国陆军士兵罗林斯·爱德华兹和其他十几名士兵被军官带进了一间木制气室。门被锁上后，芥子气和一种叫做路易氏剂的类似物质被泵入室内。 ...
撒哈拉的致命蘑菇云：法国在北非殖民地的核遗毒档案
殖民地上的原子黎明 1960年2月13日清晨，阿尔及利亚撒哈拉沙漠深处，雷甘纳绿洲以南约五十公里的塔内兹鲁夫特荒原上，一座一百米高的钢铁塔架静静矗立在黎明前的黑暗中。塔顶，一枚钚弹正在等待它的历史性时刻。当地时间七点零四分，一道比正午太阳还要刺眼的光芒撕裂了沙漠的天空，紧接着，一朵巨大的蘑菇云腾空而起，将法国推入了核俱乐部。这枚被命名为蓝跳鼠的原子弹，当量高达七十千吨，是美国投掷在长崎的原子弹当量的三倍以上，创造了当时最大首次核试验的纪录。 ...