黑暗科学

1953年10月15日清晨，南澳大利亚大维多利亚沙漠深处，一个名叫Yami Lester的十二岁男孩正在家族营地里醒来。他和家人属于Yankunytjatjara部落，世世代代在这片红色的土地上狩猎、采集，沿着祖先留下的水源和圣地迁徙。那天早上，天空从南方涌来一团诡异的黑色云雾。它不是沙尘暴，不是丛林大火的烟尘，而是一种从未见过的、带有金属气味的黑暗。 ...

1942年3月，一架小型飞机降落在曼尼托巴省北部的雪原上。从飞机上走下的是加拿大最顶尖的营养学家弗雷德里克·蒂斯德尔博士——他刚刚因为发明婴儿麦片’Pablum’而享誉全国。然而，他此行的目的并非拯救生命，而是寻找所谓的’实验材料’。在他脚下，诺威豪斯克里族社区的孩子们正忍受着慢性饥饿，他们的平均热量摄入仅为每天一千四百七十卡路里——与明尼苏达大学饥饿实验中用于诱导人类饥饿状态的热量相当。在蒂斯德尔眼中，这些孩子不是需要紧急救助的人类，而是’完美的测试对象’。这，就是加拿大原住民营养实验的起点——一个持续十年、涉及至少一千三百名原住民、被国家刻意埋葬六十年的黑暗档案。 ...

1950年9月20日的清晨，旧金山湾区的居民像往常一样醒来。海风带着咸涩的气息穿过金门大桥，渔人码头的海狮在慵懒地晒着太阳，有轨电车的铃声在起伏的街道间回荡。没有人注意到，两英里外的海面上，一艘美国海军扫雷舰正缓缓驶过，甲板上的水手们操作着巨大的金属软管，向空气中喷洒着一种肉眼不可见的物质。这不是例行演习，也不是某种新型的气象实验。从那些软管中喷涌而出的，是一种被称为粘质沙雷氏菌（Serratia marcescens）的细菌——一个在接下来的六天里将覆盖整座城市、渗透进八十万居民肺叶的秘密武器。 ...

第一章：白色信封里的死亡宣言 1931年11月的一个夜晚，圣胡安的空气里弥漫着热带雨林特有的潮湿与沉重。在长老会医院的一间办公室里，三十三岁的康纳利·帕卡德·罗兹医生刚刚从一场派对归来。他的福特敞篷车被人砸破，座垫和其他物品被盗。酒精还在血液里燃烧，怒火在胸腔中翻涌。他坐到一张办公桌前——那不属于他，属于一位名叫贝蒂·吉耶尔梅蒂的波多黎各女速记员——开始写信。 ...

1955年的某个夜晚，旧金山电报山，225 Chestnut Street。一栋看似普通的公寓楼里，一名男子正在与一位妓女发生性关系。他不知道的是，自己的酒杯里早已被投放了大量LSD。几英尺外，一个光头男人正坐在单向镜后的便携马桶上，一边啜饮马提尼酒，一边用一种近乎科学的好奇心观察着这一切。这个男人名叫乔治·亨特·怀特，他是美国联邦麻醉品局的特工，也是中央情报局最秘密项目的主要执行者。这个项目的代号是’午夜高潮行动’——一个听起来像是色情电影片名，却是美国政府对其公民犯下的最荒诞罪行之一的真实历史。 ...

1943年，十七岁的玛丽亚·诺丁坐在瑞典博尔纳斯一所改革学校的校长办公室里。窗外是北欧初夏的苍翠森林，但她的世界已经坍塌。校长阿斯特丽德·埃克马尔姆和医生英瓦尔森告诉她，她必须签署一份文件——一份同意绝育手术的文件。玛丽亚不知道的是，她已经被诊断患有’遗传性低劣’，这种诊断的理由令人窒息：她是个差生，她的家族有酗酒史，她’不适合养育子女’。 ...

序幕：代号HP-12 1945年4月10日清晨，田纳西州橡树岭的一家军方医院里，53岁的非裔美国水泥工埃布·凯德躺在病床上等待骨折手术。他不知道自己已经被赋予了一个代号：HP-12——人类产品第12号。他更不知道，就在这一天，一支含有4.7微克钚的注射器将刺入他的手臂，让他成为人类历史上第一个被故意注射钚的人。 ...

哈尔滨以南二十四公里，平房区的荒原上曾矗立着一座庞大的建筑群。一百五十多栋建筑分布在六平方公里的土地上，周围环绕着三米高的砖墙、护城河、电网和铁丝网。当地人被告知这是一座木材加工厂，但没人能解释为什么木材厂需要如此森严的戒备。没有人能进入，没有人能离开，除了那些穿着军装的日本人。 ...

1963年6月1日，莫斯科大学生弗拉基米尔·布科夫斯基被一群便衣带走。他没有被送上法庭，也没有见到律师。几天后，一份精神病诊断书摆在他面前：精神分裂症。诊断的依据不是幻觉或妄想，而是他’对社会规范的偏离性理解’以及’对既定秩序的非批判性敌意’。这位20岁的生物学系学生即将在列宁格勒特别精神病院度过近两年时光。 ...

1959年9月的一个下午，十六岁的西奥多·卡钦斯基走进哈佛园北侧的神学大道。他刚刚以全额奖学金被这所美国最古老、最负盛名的大学录取，主修数学专业。在这个年纪进入哈佛的学生寥寥无几——他比同届同学小了两三岁，被安排住在普雷斯科特街八号的一栋维多利亚式老房子里，那是哈佛专为’天才少年’准备的宿舍。 ...