1961年2月13日，加利福尼亚州欧文斯山谷的冬日阳光洒在科索山脉荒凉的山坡上。三个身影在海拔四千三百英尺的山脊上缓慢移动，他们的目光紧紧盯着脚下的碎石。他们是矿物爱好者华莱士·莱恩、弗吉尼亚·马克西和迈克·迈克塞尔，经营着一家名为"LM&V Rockhounds"的宝石礼品店。这一天，他们像往常一样在寻找晶洞——那些外表粗糙、内部却藏着美丽水晶的石头，可以在店里出售给游客。 ...

一 1944年7月20日，东普鲁士的森林深处，一座被称为"狼穴"的军事要塞中，时钟指向中午十二点三十分。 Claus Schenk Graf von Stauffenberg——一位三十六岁的上校，正站在威廉·凯特尔元帅办公室的洗手间里。他用仅存的三根手指握着一把特制的钳子，艰难地挤压着铅笔状雷管的末端。汗水浸透了他的衬衫，不仅因为这是一个炎热的夏日，更因为他即将完成的事情。 ...

1815年6月18日，星期日。布鲁塞尔以南约十五公里的一片起伏的丘陵上，一位四十五岁的男人骑在他的白色阿拉伯马上，凝视着北方那条被他称为"最美丽的地平线"的山脊。他身材矮小，头戴标志性的双角帽，身披灰色大衣。二十年前，他还是一个默默无闻的科西嘉炮兵军官；此刻，他是法兰西的皇帝，是欧洲大陆上最令人畏惧的军事天才，是一个曾让整个旧世界颤抖的征服者。 ...

加拿大西北地区的荒原深处，有一条名为卡赞河的水道，它像一道裂痕划过这片被称为"荒原之地"的冻土。河流沿途串联起一连串湖泊，其中一座名为安吉库尼湖，面积约五百一十平方公里，在加拿大广袤的北部荒野中并不起眼。今天，这里属于努纳武特地区的基瓦里克区，距离最近的定居点数百公里，除了偶尔的探险者和科研人员，几乎无人问津。 ...

三种文化的广场 墨西哥城北部的特拉特洛尔科区，有一座被称为"三种文化广场"的地方。阿兹特克金字塔的废墟、西班牙殖民时期的教堂、现代混凝土公寓楼——三重历史在这里交汇，仿佛墨西哥民族命运的缩影。1968年10月2日下午，这片承载着五百年文明记忆的土地，即将见证一场更为黑暗的历史。 ...

在中国的版图上，有一条无形的纬线横贯东西——北纬三十度。这条神秘的纬线穿过了埃及金字塔、百慕大三角、神农架、以及一片被称为中国百慕大的诡异水域。它就是位于江西省北部的鄱阳湖老爷庙水域，一片在六十年间吞噬了上百艘船只、至今仍让科学界争论不休的沉默漩涡。 ...

在厄瓜多尔东南部的莫罗纳-圣地亚哥省，安第斯山脉的东坡缓缓沉入亚马逊雨林的永恒苍翠。这里是地球上最崎岖、最难以抵达的角落之一，直到今天，大片的原始森林仍从未被人类踏足。就在这片蛮荒之地的深处，大地裂开了一道垂直的伤口——一个深达六十五米的黑暗竖井，通向一个延绵五公里的地下世界。 ...

1971年3月25日深夜，达卡的天空被火焰染成了诡异的橙红色。在贾甘纳特霍尔——达卡大学专门为印度教学生设立的宿舍楼里，枪声撕裂了热带夜晚的闷热。巴基斯坦士兵用迫击炮轰开大门，然后逐个房间清扫。三十四名学生在宿舍里被当场射杀，他们的遗体被丢弃在院子里，任由热带的雨水冲刷。这仅仅是一个开始。 ...

1755年11月1日的清晨，葡萄牙首都里斯本的居民们迎来了一个格外明媚的万圣节。这个虔诚的天主教国家正处于帝国荣耀的巅峰——来自巴西的黄金和钻石源源不断地流入港口，来自印度的香料和丝绸堆满了皇家仓库，来自非洲的奴隶在码头边等待着被贩运到新大陆。里斯本，这座拥有二十七万人口的欧洲第四大城市，在大西洋的暖风中舒展着她那蜿蜒于七座山丘之间的曼妙身姿。 ...

1970年4月11日，美国东部时间下午2时13分，佛罗里达州卡纳维拉尔角。一枚363英尺高的土星五号火箭在烈焰与轰鸣中拔地而起，载着阿波罗13号飞船和三名宇航员奔向月球。这是美国第七次载人登月任务，按计划将成为人类第三次踏上月球表面的伟大征程。指挥官吉姆·洛弗尔、指令舱驾驶员杰克·斯威格特和登月舱驾驶员弗雷德·海斯，三人平均年龄38岁，正处于宇航员生涯的巅峰。洛弗尔是当时美国经验最丰富的宇航员，这将是他的第四次太空飞行，也是最后一次；如果任务成功，他将成为第一个四次进入太空的人，同时也是第一个两次飞向月球的人。没有人能预料到，在接下来不到56个小时后，这个"例行"的登月任务将变成人类航天史上最惊险的生存挑战。 ...

一个注定要失败的黎明 1961年4月17日凌晨，古巴南部海岸的猪湾，一片被红树林和珊瑚礁环绕的偏远海滩。在漆黑的夜色中，一艘老旧的登陆艇缓缓驶向岸边，船上挤满了身穿橄榄绿军装、佩戴古巴陆军徽章的年轻男子。他们是"2506旅"的战士——一群被菲德尔·卡斯特罗驱逐的古巴流亡者，如今在美国中央情报局的训练和武装下，准备夺回他们的祖国。 ...