1963年6月5日，约翰·肯尼迪站在美国空军学院的毕业典礼讲台上，向世界宣布了一个足以改变人类航空史的决定：美国将建造自己的超音速客机。这位年轻的总统承诺，联邦政府将承担研发经费的百分之七十五，目标是一架能够以三倍音速巡航、载客三百人的巨型客机。台下掌声雷动，没有人能够预料到，八年之后，西雅图郊外的公路边会竖起一块举世闻名的广告牌，上面写着：“请最后离开西雅图的人关灯。” ...

1944年，一位自称来自维也纳的"著名心理学家"走进了芝加哥大学的校园。他有着浓重的奥地利口音，穿着考究的三件套西装，言谈间不时引用弗洛伊德的理论。他的名字叫布鲁诺·贝特尔海姆，他将在这所大学的三十年里，建立起一个令全世界瞩目的"自闭症治疗帝国"。 ...

1942年3月，一架小型飞机降落在北曼尼托巴冰封的荒原上。加拿大印第安事务部医疗服务主管珀西·摩尔博士走下飞机，身旁站着皇家空军联队长弗雷德里克·蒂斯德尔博士——加拿大最著名的营养学家、婴儿食品Pablum的三位发明者之一。他们此行的官方目的是调查原住民社区的营养状况，但在他们眼中，这片被遗忘的土地上生活着的不是需要帮助的人，而是"绝佳的研究材料"。 ...

1979年4月2日清晨，乌拉尔山脉东麓的工业城市斯维尔德洛夫斯克（现叶卡捷琳堡）上空笼罩着一层薄雾。城市的东南角，一座被称作"十九号院区"的军事设施内，一名维修技术员正在检查干燥车间的过滤器系统。他不知道的是，就在几天前，有人忘记更换一个关键的过滤元件。当他启动设备时，数克到数百克的炭疽孢子——没人知道确切数量——从排气管中无声地喷涌而出，融入了那个早晨的微风里。 ...

1991年4月的一个清晨，巴黎郊外的一座普通住宅里，一位年轻的血友病患者正在准备他的每日注射。他从冰箱里取出一小瓶凝血因子VIII，这是他赖以生存的药物。自从被诊断为血友病以来，这种药物让他第一次能够过上相对正常的生活——上学、工作、结婚。但此刻，他不知道的是，这瓶药物里可能装着一个沉默的杀手。在过去的七年里，法国国家血液输血中心一直在向像他这样的患者分发被HIV污染的血液产品。当他最终在1993年死于艾滋病时，他的妻子和两个孩子从未收到过任何官方的道歉。 ...

1957年春天的一个午后，33岁的让·斯蒂尔被家人送进了蒙特利尔皇家山脚下的艾伦纪念研究所。她是一位活泼开朗的年轻女性，热爱滑雪、骑马，在朋友中总是笑声不断。然而，第一个孩子的夭折和产后抑郁让她的世界陷入黑暗。家人听闻一位名叫唐纳德·尤恩·卡梅隆的精神科医生声誉卓著，便抱着最后一丝希望将她托付给这座藏在维多利亚式豪宅里的精神病学研究所。 ...

1951年的某个春日，宾夕法尼亚大学皮肤病学助理教授Albert Kligman第一次走进费城东北部的Holmesburg监狱。这座建于1896年的石墙堡垒，以其高耸的警卫塔和灰色的铁栏杆闻名于费城刑事司法系统。但Kligman注意到的不是那些东西。多年后，他在接受《费城问询报》采访时，用一句令人不寒而栗的话描述了那一刻的感受：“我眼前看到的，是一英亩又一英亩的皮肤。就像一个农民第一次看到一片肥沃的田野。” ...

1942年的波士顿：一个新疾病的诞生 1942年2月14日，波士顿儿科医生Stewart Clifford进行了一次例行的家访。躺在摇篮里的女婴看起来发育良好——她是一名早产儿，三个月前出生时体重不足三磅，如今已经长得白白胖胖。然而，当Clifford凑近观察婴儿的眼睛时，他的心脏几乎停止跳动。那双本该清澈明亮的眼睛此刻已经变得浑浊不透明，瞳孔后面似乎蒙着一层灰白色的膜。更令人不安的是，婴儿的眼球在不受控制地颤动——一种医学上称为眼球震颤的现象。这个孩子已经看不见了。 ...

1977年12月的一个清晨，阿根廷海军机械学校的军官俱乐部地下室里，十三名男女躺在冰冷的水泥地上。他们被告知即将被转移到南方的监狱，首先需要接种疫苗。注射器刺入他们的手臂，硫喷妥钠开始发挥作用，意识逐渐模糊。几个小时后，这十三人将被剥去所有衣物，从一架Short Skyvan运输机的后舱门推入南大西洋的黑暗天空。他们将以每小时一百英里的速度撞击海面，骨骼在瞬间粉碎。 ...

1966年6月6日清晨，纽约市。第七和第八大道地铁线上，早高峰的通勤者们正如往常一样涌入站台。他们不会注意到人群中几个穿着普通衣服的男子，也不会注意到他们手里拿着的看似寻常的灯泡。当一列地铁缓缓驶入23街站时，其中一名男子弯下腰，将灯泡摔碎在铁轨上。玻璃破碎的声音被列车进站的轰鸣掩盖，而那八十七万亿个细菌——每一个灯泡里装着约175克枯草芽孢杆菌——开始在地铁隧道中无声地扩散。 ...

1963年的一个夏夜，悉尼西北郊区的佩南特山，一位三十九岁的精神科医生站在切姆斯福德私立医院窗前，望着远处城市微弱的灯光。哈里·贝利刚刚完成了他职业生涯中最雄心勃勃的计划——在这座私人精神病院里，他将实施一项被他认为能彻底改变精神病学面貌的治疗方案。他称之为"深睡疗法"。患者将被置于巴比妥类药物诱导的昏迷状态中，持续数周，让大脑在深度睡眠中获得"彻底的休息"和"重生"。贝利坚信，这是治愈抑郁症、精神分裂症、甚至毒瘾的终极武器。在接下来的十七年里，超过一千名患者将在切姆斯福德的病房里失去意识，二十四人再也没有醒来，更多人在出院后选择了自杀，数百人带着永久性的脑损伤度过余生。这是澳大利亚医学史上最黑暗的篇章，也是医学傲慢如何演变为人间炼狱的冰冷证明。 ...