1918年9月的一个阴雨绵绵的早晨，法国凡尔登前线附近的一座战地医院里，一名年轻的英国士兵被紧急抬进手术帐篷，他的右腿肿胀得像一根充气的香肠，皮肤呈现出诡异的青铜色光泽。当军医用手指轻轻按压那肿胀的肢体时，一种令人毛骨悚然的"捻发感"传来——就像按压一包气泡纸。那是气泡在肌肉组织中游走的声音。 ...

1862年4月的一个清晨，伦敦坎特伯雷大主教阿奇博尔德·泰特站在家中窗前，看着窗外阴沉的天空。他的七个孩子中，五个正在楼上发着高烧。三天前，他们还围坐在餐桌旁欢笑；现在，他们一个接一个地陷入昏迷，皮肤上浮现出那种令人恐惧的猩红色皮疹。在接下来的一个月里，泰特眼睁睁看着五个孩子相继死去。医生们束手无策，只能眼睁睁看着这种被称为"猩红热"的疾病夺走他所有的希望。这并非孤例。在那个时代，猩红热每年夺走近万名英国儿童的生命，每十个一岁婴儿中就有一个死于这种疾病。它不是战争，不是饥荒，而是一种肉眼看不见的细菌，用毒素编织的猩红面纱，猎杀了历史上最无辜的群体。 ...

1908年的北非，突尼斯巴斯德研究所的实验室里，两位科学家正埋头于显微镜前。查尔斯·尼科尔和路易·芒索正在研究一种名为甘迪的小型啮齿动物，这是从北非沙漠中采集而来的奇特生物。当他们将甘迪的脾脏组织置于显微镜下时，一个意想不到的发现呈现在眼前——一种从未被描述过的微小生物正在细胞间穿行。它有着新月状的优美身形，一端尖锐，一端圆润，在组织切片中显得既诡异又精致。两位科学家最初以为这是利什曼原虫的近亲，甚至打算将其命名为"甘迪利什曼原虫"。但进一步的观察让他们意识到，这是一个全新的物种。他们将这种寄生虫命名为"弓形虫"——希腊语中意为"弓形的形态"。他们无法想象，这个偶然的发现将打开一个怎样的潘多拉魔盒。就在同一年，远在巴西的阿尔方索·斯普伦多雷也在实验用兔子身上独立发现了这种寄生虫。两条平行的发现之路，共同揭开了这个隐形杀手的神秘面纱。 ...

1952年7月，坦桑尼亚南部的马孔德高原上，一种神秘的疾病突然降临。村民们一个接一个地倒下，高烧不退，关节剧痛难忍。最令人恐惧的是，那些曾经挺直腰杆的人，现在只能佝偻着身子行走，仿佛被无形的枷锁困住了身体。当地人给这种怪病起了一个名字——基孔肯雅，在马孔德语中，它的意思是"扭曲成奇怪姿势"或"弯腰病"。没有人能预料到，这个从非洲偏远高原走出的幽灵，将在接下来的七十年间跨越大陆与海洋，让数百万人体验那种生不如死的疼痛。 ...

1874年的西非黄金海岸，英国海军外科医生约翰·奥尼尔站在一个偏远的村庄里，用简易显微镜观察着当地患者皮肤上的丘疹。他所看到的东西，将成为人类认识一种古老瘟疫的开始——一条在人类皮肤下蠕动的微小线虫。然而，直到一个世纪后，人类才真正理解这种被称为"河盲症"的疾病如何夺走无数人的光明，又如何在现代医学的努力下，成为人类公共卫生史上最伟大的胜利之一。 ...

1935年，澳大利亚昆士兰州布里斯班的一家屠宰场里，工人们开始陆续倒下。高烧、剧烈头痛、全身酸痛——这些症状看起来像是流感或伤寒，但又有所不同。疾病在工人之间蔓延，没有人知道病因是什么。当地卫生部门的微生物学家爱德华·德里克被派往调查。他不会想到，这次调查将揭开一种人类此前从未认识的致命病原体，而这种病原体日后会成为冷战时期最令人恐惧的生物武器候选者之一。 ...

公元前1600年，古埃及的一位医生面对着一个棘手的病例。一位患者肩部受伤，伤口周围的肉正在变黑，高烧不退。这位医生在莎草纸上仔细记录下每一个症状——这不是普通的伤口感染，而是一种更为凶险的状况。他不会知道，自己正在记录的是人类历史上对败血症最早的文字描述。 ...

引言：一场完美的医疗风暴 2011年的一个寒冷冬日，马萨诸塞州综合医院的传染病病房里，一位68岁的退休教师正在经历她人生中最黑暗的时刻。三个月前，她只是因为一次普通的尿路感染住进了这家医院，医生给她开了为期十天的环丙沙星——一种被广泛使用的氟喹诺酮类抗生素。那是她一生中第一次需要住院治疗，她以为自己很快就能回家。 ...

沉默的入侵者 1972年，德国埃朗根大学的病理实验室里，年轻的病毒学家哈拉尔德·楚尔·豪森（Harald zur Hausen）正凝视着显微镜下的一片宫颈组织切片。他的目光穿透染色后的细胞层，寻找着一个他坚信存在的敌人。这个敌人如此微小，以至于光学显微镜根本无法捕捉它的身影；这个敌人如此狡猾，以至于数十年来科学家们一直在错误的方向上追寻它的踪迹。 ...

1937年春天，苏联远东的泰加林深处，一种恐怖的疾病正在蔓延。年轻士兵、铁路工人、伐木者接连倒下，他们先是高烧不退，随即陷入谵妄和昏迷，那些侥幸活下来的人，许多从此瘫痪在床，再也没能站起来。莫斯科的医生们束手无策，他们从未见过如此凶猛的脑部疾病。 ...

隐藏在石头里的诅咒 公元前1470年，尼罗河畔的底比斯城。哈特谢普苏特女王的工匠们正在德尔巴哈里的神庙墙壁上雕刻一幅注定流传三千五百年的浮雕。这是女王派遣远征队前往神秘蓬特国的历史记录。在众多栩栩如生的人物中，一位特殊的女性形象引起了后世医学史家的注意——蓬特国女王阿蒂。她体型肥硕，双腿异常肿胀，步履蹒跚地跟在丈夫身后，身旁还刻着"背负他妻子的驴子"这样的说明文字。 ...