1793年8月的费城，空气中弥漫着一种说不清的甜腥味。当时美国最大的城市、新生国家的临时首都，正沉浸在夏末的闷热之中。码头工人们忙碌地卸下来自加勒比海的货物，没有人注意到，死神已经悄然登岸。 ...

1976年9月下旬，一个闪耀着蓝色光泽的保温瓶被送到了比利时安特卫普热带医学研究所的实验室里。瓶子里装的不是咖啡，而是几支浸泡在融化的冰块中的血液样本。其中一支试管已经破碎，暗红色的血液正与冰水混合在一起，沿着实验室的台面缓缓流淌。27岁的年轻科学家彼得·皮奥特永远不会忘记那个瞬间：他正面对着人类历史上最致命的病毒之一，而他对此一无所知。 ...

1832年3月29日深夜，巴黎圣马丁区的街道上弥漫着一种诡异的寂静。一位刚刚还与朋友推杯换盏的裁缝铺老板，在几个小时后被人发现蜷缩在自家门廊上，身体呈现出一种令人不寒而栗的状态——皮肤青灰如纸，眼球深陷眼眶，嘴唇干裂发紫，全身肌肉因剧烈痉挛而僵硬。他的床单上浸透了散发着淡淡腥甜气息的液体，那是一种呈现出浑浊米汤般颜色的排泄物。当医生赶到时，这位四十二岁的父亲已经停止了呼吸，从出现第一个症状到死亡，仅仅过去了不到六个小时。这是巴黎那年春天第一例被确诊的霍乱病例，而在接下来的六个月里，这座城市将有超过一万八千人死于同样的恐怖病症。 ...

来自远古的幽灵 在人类所有敌人的名单中，没有哪一个比疟疾更加古老、更加致命、也更加隐秘。据科学家估计，这种由微小寄生虫引起的疾病，可能在人类历史上杀死了一半曾经活过的人。仅20世纪，它就夺走了1.5亿到3亿条生命，占那个世纪总死亡人数的2%到5%。而今天，尽管我们拥有现代医学的一切武器，每年仍有超过2亿人感染，60万人因此丧生——其中大多数是非洲的儿童。 ...

在人类与疾病漫长的博弈史上，从未有一种病原体像天花病毒那样，如此系统性地雕刻我们的基因、改写我们的文明、又最终被我们亲手埋葬。它在三千年的岁月里夺走了约五亿人的生命——这个数字超过了二十世纪所有战争死亡人数的总和。然而1980年，世界卫生组织宣布天花被彻底根除，这是人类医学史上唯一的胜利。这场胜利的代价是什么？那个被称为"魔鬼的砖块"的病毒，究竟如何在我们的身体内攻城略地？又是谁，在那个黑暗的年代，点燃了人类战胜瘟疫的第一束火光？ ...

四千年前的恐惧 公元前1930年的某个黄昏，在美索不达米亚平原的埃什努纳城邦，一名苏美尔书记官在湿润的泥板上刻下了一段楔形文字。这段文字被后世称为《埃什努纳法典》，是人类历史上最早成文的法律之一。在第五十六条和第五十七条中，法典记载了一条奇特的规则：如果一只狗变得疯狂并咬了人，导致那人死亡，狗的主人必须支付赔偿。这是人类历史上关于狂犬病的最早文字记录，距今已有近四千年。 ...

1982年9月17日，哈萨克斯坦南部突厥斯坦州的塞拉姆峡谷，一场即将改变五个家庭命运的悲剧正在悄然酝酿。这里被誉为苏联登山者的天堂——超过80条不同难度等级的登山路线、便捷的交通、温和的气候。每年9月，来自苏联各地的登山者都会聚集在这里参加传统的训练集训。 ...

荒野中的脚印 1979年6月11日，瑞典北部拉普兰地区的夏天刚刚开始。在这个位于北极圈以北约145公里的地方，夏季的太阳几乎不会落下，午夜的天空中仍然泛着淡淡的金色光芒。对于生活在这片土地上的萨米人和少数定居者来说，这是一个平常的日子。但对于一名正在Sevujoki地区进行道路维护工作的工人来说，这一天将永远改变他对世界的理解。 ...

前言 2013年7月22日清晨，缅因州西部的森林笼罩在一层薄雾中。66岁的杰拉尔丁·拉盖站在波普拉岭避难所前，整理好背包，准备开始新一天的徒步。她的徒步名是"尺蠖"——因为她走得慢，一步一步，像尺蠖一样丈量着这条传奇的山路。 ...

澳大利亚大陆的最南端，有一片被称为"威尔逊岬"的半岛。当地人亲切地称它为"普罗姆"，这片约五万公顷的土地被划为国家公园，拥有维多利亚州最大的海岸荒野区域。花岗岩悬崖在南海的冲击下矗立，温带雨林在山谷深处蔓延，袋熊和袋鼠在露营地附近悠然漫步。这里是徒步者的天堂，是家庭周末出游的理想目的地——直到1987年那个冬日的早晨，一个九岁男孩的失踪，将这片美丽的土地蒙上了永远无法散去的阴影。 ...

二〇〇二年七月的一个夜晚，亚得里亚海沿岸的波加尼察湾一片寂静。月光洒在平静的海面上，没有任何征兆表明这里即将成为一场离奇死亡事件的舞台。三十一岁的捷克潜水员米罗斯拉夫·库克利什像往常一样穿戴好潜水装备，消失在幽暗的水下洞穴入口。没有人能预料到，当他再次被发现时，胸口将插着一把刀，身体静止在五十四米深处的冰冷海水中。 ...