1971年8月14日，星期六。加利福尼亚州帕洛阿尔托市一个安静的早晨，九名年轻男子正在家中享受暑假的最后时光。突然，警笛声划破宁静。帕洛阿尔托警察局的警车停在他们门前，警官走上台阶，敲响房门。“你因武装抢劫被捕，“警官宣读着逮捕令，随后给这些惊愕的年轻人戴上手铐，押上警车。他们的邻居从窗户后面偷看，孩子们在人行道上驻足围观。这些年轻人被送往帕洛阿尔托警察局，按部就班地进行着全套刑事程序：米兰达警告、指纹采集、入狱照片拍摄。然后，他们被蒙上眼睛，送往斯坦福大学乔丹大楼的地下室——那里，一座模拟监狱正在等待着他们。这些年轻人不知道的是，他们刚刚成为心理学史上最具争议实验的一部分。 ...

一座雕像的坠落 2018年4月17日，纽约中央公园东edge，一座矗立了124年的青铜雕像被吊车缓缓移离基座。雕像的主人公身着十九世纪的医生礼服，右手微微抬起，仿佛在向路人致意。这是美国第一座为纪念医生而建立的公共雕像，塑造的是詹姆斯·马里昂·希姆斯——一位被半个世纪的医学教科书称为"现代妇科之父"的人。 ...

1972年7月25日，《华盛顿明星报》头版刊登了一则令美国公众难以置信的新闻：四十年间，美国公共卫生署在阿拉巴马州梅肯县对近四百名黑人男性进行了一项"未经治疗的梅毒研究"。这些被称作"实验对象"的人从未被告知自己患有梅毒，从未被告知自己正在参与一项实验，也从未得到过任何真正的治疗。他们被欺骗、被利用、被抛弃，只为满足科学家们对疾病自然进程的好奇心。当这则新闻曝光时，二十八人已直接死于梅毒，一百人死于相关并发症，四十名妻子被感染，十九名儿童带着先天性梅毒降生。这是美国医学史上最黑暗的一页，一个以科学之名实施的种族主义罪行。 ...

1899年，柏林一场关于催眠的学术会议上，一位德国精神病学家向观众宣布了一个震惊四座的消息：他成功地将一名同性恋男性转变为异性恋。这位医生使用的是一种被称为厌恶条件反射的技术——当患者被展示同性图像时，医生会施加某种不愉快的刺激。在那一刻，一种将持续七十年的伪科学实验拉开了序幕。没有人能够预料到，这个所谓的突破将演变成人类医学史上最黑暗的篇章之一，将无数人的性取向当作一种需要被矫正的疾病，用电流、呕吐物和手术刀进行系统性摧毁。 ...

乙型肝炎病毒的透射电镜照片。克鲁格曼的研究首次区分了甲型和乙型肝炎病毒，但代价是数千名儿童的痛苦。（图片来源：美国疾病控制与预防中心） 1972年2月的一个寒冷夜晚，美国广播公司的电视屏幕上出现了令全国观众窒息的画面。镜头扫过史坦顿岛上一座灰色建筑的走廊，那里挤满了赤身裸体的儿童，他们蜷缩在自己的排泄物中，眼神空洞地望着墙壁。有些孩子被绑在床上，有些在笼子里来回踱步。记者赫拉尔多·里维拉的声音在画外响起：“这不是集中营，也不是中世纪的疯人院。这是1972年的美国，这是威洛布鲁克州立学校。” ...

每个周六，瑞典的超市里都会上演一场甜蜜的仪式。孩子们拿着塑料铲，从五彩缤纷的糖果墙前精心挑选自己心仪的软糖、巧克力和甘草糖。他们将装满糖果的纸袋递给父母，一家人围坐在一起，享受这每周一次的甜蜜时光。这个被称为lördagsgodis——“周六糖果”——的传统，已经成为瑞典文化中不可或缺的一部分。瑞典人每年人均消费约十五公斤糖果，是法国人的四倍多。这个看似温馨的家庭传统，其源头却埋藏在一段被刻意遗忘的黑暗历史之中。 ...

1920年2月的一个午后，巴尔的摩约翰·霍普金斯大学的心理学实验室里，一个九个月大的婴儿坐在床垫上。他伸出胖乎乎的小手，好奇地触摸面前的一只白色实验室老鼠。婴儿的眼睛明亮而专注，嘴角挂着天真无邪的笑容。这是他第一次见到这种毛茸茸的生物，而他的反应和其他任何孩子一样——好奇，探索，没有丝毫恐惧。 ...

1951年6月1日，蒙特利尔丽兹卡尔顿酒店一间私人会议室里，来自美国、英国和加拿大三国国防部门的代表聚集在一起。他们面前摆着一份令人不安的情报：在朝鲜战争中，美国战俘正在发表谴责资本主义的声明，承认自己犯有从未实施过的战争罪行。西方情报机构确信，苏联和中国已经开发出某种强大的精神控制技术。主持会议的加拿大心理学家唐纳德·赫布提出了一个大胆的假设：也许答案就在于感觉剥夺。 ...

1958年8月31日，华盛顿特区，美国心理学会第66届年会。一位头发灰白、身材矮小的心理学家走上讲台。他的演讲题目只有四个字——“爱的本质”。台下坐满了美国心理学界最杰出的头脑，他们即将听到的内容，将彻底颠覆人类对母爱的认知。演讲者名叫哈利·弗雷德里克·哈洛，来自威斯康星大学麦迪逊分校。他告诉观众，自己已经找到了一种方法，可以科学地测量爱。 ...

1963年夏日的某个下午，西班牙科尔多瓦省的La Alamirilla牧场，阳光炙烤着干燥的沙土。一个穿着便装、手持小型金属盒的男人站在临时搭建的斗牛场中央。他挥动红色的斗篷，一头三百公斤的斗牛从围栏中冲出，蹄声如雷。当那对锋利的牛角距离他仅剩两三米时，他按下了手中的按钮。公牛在沙尘中骤然刹住脚步，摇了摇头，然后温顺地转身离去。 ...

1955年3月18日，蒙特利尔北部的蒙普罗维登斯孤儿院。十二岁的埃尔韦·贝特朗坐在三年级的教室里，窗外是阴沉的灰色天空，像一块冰冷的钢板。一位修女走进教室，她的眼眶泛红，泪水在眼角打转。她是慈悲修女会的科莱特·弗朗索瓦丝修女。她告诉全班学生，他们所有人都被宣布为"智力缺陷者"。在那一刻，这些孩子不再是无父无母的孤儿，不再是需要教育和关怀的儿童。他们变成了精神病患者，变成了可以被合法囚禁、被强制治疗、被当作实验材料的"病人"。他们的学业就此终结，他们的童年就此结束，他们的人生就此坠入深渊。 ...