三马赫

1963年8月7日，一架黑色巨鸟从内华达州格鲁姆湖的秘密基地升起。它以超过三马赫的速度撕裂天际，在八万英尺的高空俯瞰地球的弧线。这是人类历史上最快、最大、最重的截击机——洛克希德YF-12。它本该成为美国本土防空的终极盾牌，携带着射程超过一百英里的导弹在苏联轰炸机抵达美国领空前将其击落。然而，当越南战争的硝烟吞噬五角大楼的预算、国防部长麦克纳马拉的算计改变战略优先级时，这个已经完成93架生产订单的超级项目被悄然埋葬。 ...

1961年的一个深夜，苏联情报机构将一份来自美国的绝密档案送到了克里姆林宫的办公桌上。档案中详细记录了北美航空XB-70瓦尔基里轰炸机的研发进展——一架设计时速超过三马赫、航程可达七千英里的战略轰炸机。苏联军方高层立即意识到，如果这种飞机投入量产，它将在苏联防空系统反应之前飞越整个西伯利亚，投下核弹后扬长而去。赫鲁晓夫在他的回忆录中写道：“美国人正在建造一种能够飞越我们头顶而我们却无可奈何的飞机。“正是这份档案，催生了苏联航空史上最雄心勃勃的工程之一——苏霍伊T-4超音速战略轰炸机。 ...

一九五七年的赌局 一九五七年十二月二十三日，北美航空公司收到了一份改变命运的合同。在加利福尼亚州英格尔伍德的总部里，工程师们正在开香槟庆祝——他们刚刚击败了波音公司，赢得了美国空军WS-110A项目的最终竞标。这个项目的目标听起来像是科幻小说：建造一款能够以三马赫速度巡航于两万一米高空的战略轰炸机，取代已经在天空中翱翔了五年的B-52同温层堡垒。 ...