人体实验

1939年1月17日，一个寒冷的爱荷华冬日，22岁的心理学研究生玛丽·都铎沿着密西西比河畔蜿蜒的高地公路驱车前往达文波特。她的后座堆满了笔记本、黑板、测力计和一台笨重的录音机。她要去的地方是爱荷华士兵水手孤儿院，那里有600多名在大萧条中失去父母或被遗弃的孩子。她将要对其中22人进行一项实验，这项实验后来被称为"怪物实验"。 ...

一座雕像的坠落 2018年4月17日，纽约中央公园东edge，一座矗立了124年的青铜雕像被吊车缓缓移离基座。雕像的主人公身着十九世纪的医生礼服，右手微微抬起，仿佛在向路人致意。这是美国第一座为纪念医生而建立的公共雕像，塑造的是詹姆斯·马里昂·希姆斯——一位被半个世纪的医学教科书称为"现代妇科之父"的人。 ...

1972年7月25日，《华盛顿明星报》头版刊登了一则令美国公众难以置信的新闻：四十年间，美国公共卫生署在阿拉巴马州梅肯县对近四百名黑人男性进行了一项"未经治疗的梅毒研究"。这些被称作"实验对象"的人从未被告知自己患有梅毒，从未被告知自己正在参与一项实验，也从未得到过任何真正的治疗。他们被欺骗、被利用、被抛弃，只为满足科学家们对疾病自然进程的好奇心。当这则新闻曝光时，二十八人已直接死于梅毒，一百人死于相关并发症，四十名妻子被感染，十九名儿童带着先天性梅毒降生。这是美国医学史上最黑暗的一页，一个以科学之名实施的种族主义罪行。 ...

乙型肝炎病毒的透射电镜照片。克鲁格曼的研究首次区分了甲型和乙型肝炎病毒，但代价是数千名儿童的痛苦。（图片来源：美国疾病控制与预防中心） 1972年2月的一个寒冷夜晚，美国广播公司的电视屏幕上出现了令全国观众窒息的画面。镜头扫过史坦顿岛上一座灰色建筑的走廊，那里挤满了赤身裸体的儿童，他们蜷缩在自己的排泄物中，眼神空洞地望着墙壁。有些孩子被绑在床上，有些在笼子里来回踱步。记者赫拉尔多·里维拉的声音在画外响起：“这不是集中营，也不是中世纪的疯人院。这是1972年的美国，这是威洛布鲁克州立学校。” ...

每个周六，瑞典的超市里都会上演一场甜蜜的仪式。孩子们拿着塑料铲，从五彩缤纷的糖果墙前精心挑选自己心仪的软糖、巧克力和甘草糖。他们将装满糖果的纸袋递给父母，一家人围坐在一起，享受这每周一次的甜蜜时光。这个被称为lördagsgodis——“周六糖果”——的传统，已经成为瑞典文化中不可或缺的一部分。瑞典人每年人均消费约十五公斤糖果，是法国人的四倍多。这个看似温馨的家庭传统，其源头却埋藏在一段被刻意遗忘的黑暗历史之中。 ...

1920年2月的一个午后，巴尔的摩约翰·霍普金斯大学的心理学实验室里，一个九个月大的婴儿坐在床垫上。他伸出胖乎乎的小手，好奇地触摸面前的一只白色实验室老鼠。婴儿的眼睛明亮而专注，嘴角挂着天真无邪的笑容。这是他第一次见到这种毛茸茸的生物，而他的反应和其他任何孩子一样——好奇，探索，没有丝毫恐惧。 ...

1963年夏日的某个下午，西班牙科尔多瓦省的La Alamirilla牧场，阳光炙烤着干燥的沙土。一个穿着便装、手持小型金属盒的男人站在临时搭建的斗牛场中央。他挥动红色的斗篷，一头三百公斤的斗牛从围栏中冲出，蹄声如雷。当那对锋利的牛角距离他仅剩两三米时，他按下了手中的按钮。公牛在沙尘中骤然刹住脚步，摇了摇头，然后温顺地转身离去。 ...

1955年3月18日，蒙特利尔北部的蒙普罗维登斯孤儿院。十二岁的埃尔韦·贝特朗坐在三年级的教室里，窗外是阴沉的灰色天空，像一块冰冷的钢板。一位修女走进教室，她的眼眶泛红，泪水在眼角打转。她是慈悲修女会的科莱特·弗朗索瓦丝修女。她告诉全班学生，他们所有人都被宣布为"智力缺陷者"。在那一刻，这些孩子不再是无父无母的孤儿，不再是需要教育和关怀的儿童。他们变成了精神病患者，变成了可以被合法囚禁、被强制治疗、被当作实验材料的"病人"。他们的学业就此终结，他们的童年就此结束，他们的人生就此坠入深渊。 ...

1989年12月25日，罗马尼亚领导人尼古拉·齐奥塞斯库和妻子埃列娜在特尔戈维什泰被行刑队处决。当全世界通过电视直播目睹这一历史性时刻时，在布加勒斯特、康斯坦察、锡盖图马尔马切伊的灰色建筑里，另一个更加恐怖的秘密正在等待被揭开。在那些被称作"孤儿院"和"营养不良医院"的设施中，成千上万名儿童正在死去。他们不是因为饥饿，不是因为寒冷，而是因为他们血管里流淌着被污染的血液。 ...

1961年8月10日，越南中部高原上空出现了一群造型奇特的飞机。它们飞得比任何战斗机都低——距地面仅45米——机翼下挂载的不是炸弹，而是巨大的储罐。当这些飞机掠过茂密的丛林时，一股乳白色的雾气从储罐中喷涌而出，像毒蛇的信子般舔舐着下方的树冠。几分钟后，飞机消失在地平线上，留下一片被化学物质浸润的绿色海洋。 ...

1955年1月25日，马里兰州弗雷德里克市郊外，德特里克堡的一座奇异的建筑内，21岁的肯尼斯·琼斯站在一个巨大的钢制球体前。这个被称为"八号球"的庞然大物高约十二米，由一英寸厚的碳钢制成，足以容纳一百万升空气。它的表面布满了管道、阀门和观察窗，像一个来自科幻电影的怪物。琼斯被告知，他将成为第一个进入这个球体的人——不是作为访客，而是作为实验对象。他将戴上面罩，呼吸其中充满病原体的空气，然后等待疾病在他体内发作。 ...