汉福德的绿色跑：冷战序幕下被献祭的太平洋西北居民
1949年12月2日，华盛顿州东部的一片寂静沙漠上空，一场精心策划的灾难正在酝酿。汉福德核设施的T工厂里，科学家们正在执行一个代号为’绿色跑’的秘密实验。三吨仅冷却了十六天的辐照铀燃料被推入溶解槽，大量的放射性气体从烟囱中喷涌而出，没有任何过滤装置阻挡它们的去路。八千居里的碘-131——相当于三哩岛核事故释放量的五百多倍——在接下来的几个小时内，随着西北风飘向数百英里外的城镇、农场和牧场。 ...
人体实验
辛辛那提的致命辐射：九十具在核战争演兵中被献祭的躯体
1958年9月25日，一封来自辛辛那提大学的拨款申请书抵达了美国国防部的办公桌。申请人是尤金·桑格医生，辛辛那提大学医学院放射科主任。他需要25,085美元，用于分析全身辐射患者尿液中的氨基酸水平变化。申请书的标题看似平淡无奇——‘人体全身辐射后的代谢变化’。在五角大楼的走廊里，没有人会意识到，这份申请书将开启美国医学史上最黑暗的篇章之一：一场持续11年、吞噬至少90条生命的系统性人体实验。 ...
阳光计划的黑暗：冷战时期被窃取的六千具婴儿尸骨
1955年1月18日，华盛顿特区，原子能委员会总部的一间会议室里，十几名科学家正围坐在一张长桌旁。窗外的天色灰蒙蒙的，室内弥漫着烟草味。会议的议题被标记为’机密’。主持会议的是委员会成员、芝加哥大学教授威拉德·利比。他刚刚在三年前因发明放射性碳测年法而声名鹊起，五年后将获得诺贝尔化学奖。但此刻，他正在讨论一个完全不同的问题。 ...
太平洋上的无声毒云：美国112项目与六千名水手的生化实验噩梦
1964年10月，一艘改装过的自由轮缓缓驶出珍珠港，驶向约翰斯顿岛。甲板上站着精心挑选的水手，他们被告知这只是一次例行的海军演习。没有人知道，等待他们的是人类历史上最大规模的秘密生化武器人体实验之一。这艘船的名字叫’格兰维尔·S·霍尔’号（USS Granville S. Hall），它的姊妹船’乔治·伊士曼’号（USS George Eastman）紧随其后。两艘船被改装成了浮动的实验室，配备了核辐射探测设备、密封的控制室和远程操作系统。在接下来的九年里，它们将成为Project 112——这个代号的真正含义直到四十一年后才被揭开。 ...
六万士兵的残酷烙印：二战期间基于种族的芥子气人体实验
1942年的一个夏日，十九岁的美国陆军士兵罗林斯·爱德华兹和其他十几名士兵被军官带进了一间木制气室。门被锁上后，芥子气和一种叫做路易氏剂的类似物质被泵入室内。 ...
撒哈拉的致命蘑菇云：法国在北非殖民地的核遗毒档案
殖民地上的原子黎明 1960年2月13日清晨，阿尔及利亚撒哈拉沙漠深处，雷甘纳绿洲以南约五十公里的塔内兹鲁夫特荒原上，一座一百米高的钢铁塔架静静矗立在黎明前的黑暗中。塔顶，一枚钚弹正在等待它的历史性时刻。当地时间七点零四分，一道比正午太阳还要刺眼的光芒撕裂了沙漠的天空，紧接着，一朵巨大的蘑菇云腾空而起，将法国推入了核俱乐部。这枚被命名为蓝跳鼠的原子弹，当量高达七十千吨，是美国投掷在长崎的原子弹当量的三倍以上，创造了当时最大首次核试验的纪录。 ...
费纳尔德学校的放射性燕麦：七十四名被遗弃儿童不知情下的早餐实验
1949年冬天，马萨诸塞州沃尔瑟姆市的费纳尔德州立学校，一群被称作’弱智’的男孩收到了一份特殊的邀请。加入’科学俱乐部’，他们被告知，可以获得免费的早餐、波士顿红袜队的棒球赛门票、甚至米老鼠手表。对于这些被父母遗弃、被社会遗忘的孩子来说，这是一个逃离高墙的机会。他们不知道的是，这份邀请来自麻省理工学院的研究人员，而他们即将吞下的每一口燕麦粥，都含有放射性物质。 ...
饥饿实验室：加拿大十年间对原住民儿童的营养实验
1942年3月，一架小型飞机降落在曼尼托巴省北部的雪原上。从飞机上走下的是加拿大最顶尖的营养学家弗雷德里克·蒂斯德尔博士——他刚刚因为发明婴儿麦片’Pablum’而享誉全国。然而，他此行的目的并非拯救生命，而是寻找所谓的’实验材料’。在他脚下，诺威豪斯克里族社区的孩子们正忍受着慢性饥饿，他们的平均热量摄入仅为每天一千四百七十卡路里——与明尼苏达大学饥饿实验中用于诱导人类饥饿状态的热量相当。在蒂斯德尔眼中，这些孩子不是需要紧急救助的人类，而是’完美的测试对象’。这，就是加拿大原住民营养实验的起点——一个持续十年、涉及至少一千三百名原住民、被国家刻意埋葬六十年的黑暗档案。 ...
圣路易斯的致命毒雾：一万居民在不知情下沦为放射性实验对象
1953年的圣路易斯，密苏里河畔的夏夜闷热难耐。三十三栋混凝土高塔组成的普鲁伊特-伊戈住房项目像一座巨大的迷宫，将阳光和热气囚禁在其中。孩子们在楼宇间的空地上奔跑玩耍，他们的笑声回荡在灰色的墙壁之间。 ...
内华达沙漠的核火献祭：二十二万士兵被当作辐射实验品
1951年11月1日清晨，内华达沙漠深处，数千名美军士兵在战壕中蹲伏，等待着一枚代号为’Dog’的核装置引爆。他们被告知这是为了测试在核战场上作战的能力，被告知安全距离已经经过精心计算，被告知唯一的风险是可能的听力损伤。当蘑菇云升起时，这些年轻人亲眼目睹了自己手骨和血管的剪影——核爆的光芒穿透了他们的眼睑和皮肤，让他们的肉体瞬间变成了活体X光片。 ...
海湾迷雾中的红色死亡：八十万旧金山居民不知情下的细菌实验
1950年9月20日的清晨，旧金山湾区的居民像往常一样醒来。海风带着咸涩的气息穿过金门大桥，渔人码头的海狮在慵懒地晒着太阳，有轨电车的铃声在起伏的街道间回荡。没有人注意到，两英里外的海面上，一艘美国海军扫雷舰正缓缓驶过，甲板上的水手们操作着巨大的金属软管，向空气中喷洒着一种肉眼不可见的物质。这不是例行演习，也不是某种新型的气象实验。从那些软管中喷涌而出的，是一种被称为粘质沙雷氏菌（Serratia marcescens）的细菌——一个在接下来的六天里将覆盖整座城市、渗透进八十万居民肺叶的秘密武器。 ...