1942年的冬天，斯大林格勒郊外的雪原上，数以万计的德国士兵正在与苏联红军进行人类历史上最惨烈的战役之一。然而，在枪炮声之外，另一种致命的力量正在悄然蔓延。成千上万的德国士兵突然倒下——不是被子弹击中，而是被一种神秘的疾病击倒。他们高烧不退，全身乏力，许多人出现了严重的肺炎症状。这场突如其来的"瘟疫"让纳粹德国的军医们束手无策。苏联解体后，一位叛逃的生物武器专家声称，这场瘟疫并非偶然，而是苏联精心策划的生物武器攻击——一种仅需吸入十个细菌就能致命的致命病原体，它的名字叫做土拉菌病。 ...
1879年的瑞士：第一个被记录的死神信使 1879年的一个冬日，瑞士乌斯特镇上，医生雅各布·里特尔(Jakob Ritter)接到了一个令他困惑的电话。他的哥哥家中出现了奇怪的疾病——七个人同时患上了一种奇怪的肺炎，症状既像伤寒又像流感，却都不完全符合任何已知的疾病特征。其中三人很快死去，包括里特尔的哥哥和一位来修理鸟笼的金属工人。 ...
1884年的一个炎热夏日，一艘英国皇家海军补给船缓缓驶入马耳他瓦莱塔大港。码头上，一名年轻军医正焦急地等待着新一批驻军的医疗报告。他叫大卫·布鲁斯，年仅29岁，却即将在医学史上留下不朽的名字。 ...
1935年，澳大利亚昆士兰州布里斯班的一家屠宰场里，工人们开始陆续倒下。高烧、剧烈头痛、全身酸痛——这些症状看起来像是流感或伤寒，但又有所不同。疾病在工人之间蔓延，没有人知道病因是什么。当地卫生部门的微生物学家爱德华·德里克被派往调查。他不会想到，这次调查将揭开一种人类此前从未认识的致命病原体，而这种病原体日后会成为冷战时期最令人恐惧的生物武器候选者之一。 ...
1937年春天，苏联远东的泰加林深处，一种恐怖的疾病正在蔓延。年轻士兵、铁路工人、伐木者接连倒下，他们先是高烧不退，随即陷入谵妄和昏迷，那些侥幸活下来的人，许多从此瘫痪在床，再也没能站起来。莫斯科的医生们束手无策，他们从未见过如此凶猛的脑部疾病。 ...
1886年，德国海德堡的医院里走来了一位奇怪的病人。他高烧不退、全身皮肤泛着诡异的金黄色、肾脏已经衰竭，眼睛充血得像两颗熟透的浆果。负责接诊的医生阿道夫·威尔（Adolf Weil）从未见过这样的病例。更令他困惑的是，几天之内，又有三名症状几乎完全相同的患者被送进了医院。他们在田野劳作时发病，都曾接触过被洪水浸泡的土地。威尔仔细记录下每一个细节：高热、黄疸、肾衰竭、结膜充血、肌肉疼痛——尤其是小腿肚子疼得像被千针扎过。他在医学期刊上发表了这组病例，却始终不知道是什么夺走了这些人的生命。他不会想到，自己刚刚记录下的这种疾病，在未来的一百多年里将夺走数百万人的生命。它有一个令人恐惧的名字——威尔氏病，也叫钩端螺旋体病。而它的真凶，是一种肉眼永远无法看见的螺旋状细菌。 ...
雨后的幽灵 1993年5月14日，新墨西哥州盖洛普市的印第安医疗中心迎来了一位奇怪的病人。19岁的纳瓦霍族青年马拉松运动员，原本身体健康得像一匹野马，此刻却只能靠氧气面罩艰难呼吸。医生们起初以为这只是普通的流感或肺炎，但病情的发展速度让他们瞠目结舌。短短几个小时之内，这位年轻运动员的肺部就像被某种无形的力量淹没，X光片上原本清晰的肺野迅速被白色阴影吞噬。 ...
“我也许再也见不到你了，对不起” 2018年5月的一个深夜，印度喀拉拉邦的一家医院里，31岁的护士莉妮·普图塞里躺在病床上，用颤抖的手写下了一封给丈夫的简短遗书。她的氧气面罩下，呼吸越来越困难。就在几天前，她还在照顾三名被神秘疾病折磨的患者，整夜守在他们的病床边，为他们擦拭呕吐物、喂水、监测生命体征。 ...