侦察卫星

1963年12月10日，华盛顿特区的冬日阳光透过国防部的玻璃窗洒落在一份新闻稿上。国防部长罗伯特·麦克纳马拉用他惯有的冷静语调宣布了一个看似平常的消息：美国空军将启动一项名为"载人轨道实验室"的新计划，旨在"演示将人员送入太空执行军事任务的实用性"。记者们匆匆记录下这一声明，却无人知晓这份新闻稿背后隐藏着一个足以改写冷战格局的秘密——这不仅仅是一个实验室，而是一座携带人类历史上最强大光学侦察系统的间谍堡垒。 ...