公共卫生

1851年的开罗，一位年轻的德国病理学家正在解剖一具尸体。当他的手术刀划开肠系膜静脉时，一种前所未见的生物映入眼帘——细长的蠕虫正在血管中缓缓蠕动，雄虫抱着雌虫，宛如一对永恒的恋人。这位名叫西奥多·比尔哈茨的科学家不会想到，他刚刚揭开了人类历史上最古老、最普遍却被最严重忽视的瘟疫之一的神秘面纱。 ...

1779年的某个清晨，开罗的街道上弥漫着一种诡异的氛围。原本熙熙攘攘的集市变得冷清，不是因为战争或饥荒，而是因为一种奇怪的疾病正在城市中蔓延。患者们描述的症状令人毛骨悚然：高烧不退、剧烈的头痛、眼球后方仿佛有人在用烧红的针穿刺、全身的骨头像是被一寸寸敲碎。当时的医生们从未见过如此剧烈的疼痛，他们给这种疾病起了一个形象而恐怖的名字——“断骨热”。 ...

1907年的一个春日清晨，纽约市卫生部的约瑟芬·贝克医生带着几名警察站在一栋褐石建筑的门前。他们要找的人是一位名叫玛丽·马隆的厨师。当贝克医生敲开门时，迎接她的是一把挥舞着切肉叉的愤怒女人。玛丽冲过厨房、穿过后院，在警察的追逐下躲进了一间狭小的外屋。几个小时后，她被强行带走，开始了一段将持续二十六年的隔离生涯。 ...

当那个直径不到三十纳米的微小杀手钻进孩子的身体时，没有人能察觉到它的存在。它没有气味，没有颜色，甚至没有生命的基本特征——只是一段包裹在蛋白质外壳里的遗传密码，却能在几小时内将一个奔跑嬉戏的儿童变成一具无法动弹的活体雕像。它的名字叫脊髓灰质炎病毒，人类给它起了一个更直白的别称：小儿麻痹症。 ...

1832年3月29日深夜，巴黎圣马丁区的街道上弥漫着一种诡异的寂静。一位刚刚还与朋友推杯换盏的裁缝铺老板，在几个小时后被人发现蜷缩在自家门廊上，身体呈现出一种令人不寒而栗的状态——皮肤青灰如纸，眼球深陷眼眶，嘴唇干裂发紫，全身肌肉因剧烈痉挛而僵硬。他的床单上浸透了散发着淡淡腥甜气息的液体，那是一种呈现出浑浊米汤般颜色的排泄物。当医生赶到时，这位四十二岁的父亲已经停止了呼吸，从出现第一个症状到死亡，仅仅过去了不到六个小时。这是巴黎那年春天第一例被确诊的霍乱病例，而在接下来的六个月里，这座城市将有超过一万八千人死于同样的恐怖病症。 ...

来自远古的幽灵 在人类所有敌人的名单中，没有哪一个比疟疾更加古老、更加致命、也更加隐秘。据科学家估计，这种由微小寄生虫引起的疾病，可能在人类历史上杀死了一半曾经活过的人。仅20世纪，它就夺走了1.5亿到3亿条生命，占那个世纪总死亡人数的2%到5%。而今天，尽管我们拥有现代医学的一切武器，每年仍有超过2亿人感染，60万人因此丧生——其中大多数是非洲的儿童。 ...

四千年前的恐惧 公元前1930年的某个黄昏，在美索不达米亚平原的埃什努纳城邦，一名苏美尔书记官在湿润的泥板上刻下了一段楔形文字。这段文字被后世称为《埃什努纳法典》，是人类历史上最早成文的法律之一。在第五十六条和第五十七条中，法典记载了一条奇特的规则：如果一只狗变得疯狂并咬了人，导致那人死亡，狗的主人必须支付赔偿。这是人类历史上关于狂犬病的最早文字记录，距今已有近四千年。 ...