1968年12月31日，莫斯科郊外的茹科夫斯基机场被冬日的灰暗笼罩。下午两点，一架银白色的三角翼巨兽从跑道上缓缓升起，发动机的咆哮撕裂了新年前夜的寂静。这是人类历史上第一架超音速客机的首飞——比英法联合研制的协和号整整提前了两个月。苏联工程师们站在冰冷的停机坪上，目送这架被命名为图-144的钢铁巨鸟消失在云层之中。他们无法预知，这个被西方戏称为"协和斯基"的庞然大物，将在短短十五年后以一场更加凄凉的方式落幕：仅完成55次客运航班，16架飞机中的大多数被拆解为废铁，而它的竞争对手协和号则继续翱翔了四分之一个世纪。 ...
1962年，越南丛林的湿热空气里弥漫着柴油与腐叶的气息。美国陆军飞行员们驾驶着改装的贝尔UH-1休伊直升机，用挂在舱门的机枪和火箭巢向地面倾泻火力，却在每一次低空掠过时发现一个令人窒息的事实：这些临时改装的武装直升机太慢了。当北越军队的防空火力从丛林深处喷出时，休伊直升机那区区每小时100海里的巡航速度几乎让它们成为活靶子。美国陆军需要一种全新的飞行器——一种能够以喷气式飞机的速度穿越战场、却又能像直升机一样垂直起降的怪物。 ...
1961年的一个深夜，苏联情报机构将一份来自美国的绝密档案送到了克里姆林宫的办公桌上。档案中详细记录了北美航空XB-70瓦尔基里轰炸机的研发进展——一架设计时速超过三马赫、航程可达七千英里的战略轰炸机。苏联军方高层立即意识到，如果这种飞机投入量产，它将在苏联防空系统反应之前飞越整个西伯利亚，投下核弹后扬长而去。赫鲁晓夫在他的回忆录中写道：“美国人正在建造一种能够飞越我们头顶而我们却无可奈何的飞机。“正是这份档案，催生了苏联航空史上最雄心勃勃的工程之一——苏霍伊T-4超音速战略轰炸机。 ...
1953年5月25日清晨，内华达沙漠的黎明尚未完全驱散夜色。在法国人平原的荒漠深处，一门长达84英尺的钢铁巨兽正静静矗立在发射阵地上。它的炮管指向东方，那里是一片被标记为"零点"的空旷地带。当时钟指向8点30分，一个来自华盛顿的命令通过电话线传达到炮位：开火。 ...
在乌克兰北部普里皮亚季河畔的密林深处, 一座钢铁巨兽无声地刺破天空. 它的存在曾被苏联政府矢口否认, 它的信号曾让整个西方世界的无线电操作员抓狂, 它的造价曾是切尔诺贝利核电站的两倍. 这雷达就是杜加雷达——冷战史上最昂贵、最神秘、也最悲剧的超级工程之一. 当它在1986年4月的一个黎明被永久关闭时, 没有人能够预料到, 这座本该守护苏联免受核突袭的末日预警系统, 最终会成为人类工程史上最壮观的废墟. ...
1987年5月15日深夜，拜科努尔航天发射场的夜空被四台RD-170液氧煤油发动机的火焰撕裂。六十米高的能源号超级火箭从发射台缓缓升起，在其侧面搭载着一艘漆黑的巨型航天器——极地号。这艘长达三十七米、直径超过四米的钢铁巨兽，是人类历史上首次尝试将激光武器送入轨道的疯狂杰作。在莫斯科的地下指挥中心里，数百名工程师屏住呼吸注视着屏幕上的遥测数据。他们中的大多数人心里清楚，这艘耗资数十亿卢布的航天器承载着一个帝国最后的太空霸权梦想，而这一次发射将决定它是成为改变人类战争史的里程碑，还是坠入深海的无名残骸。 ...
1962年7月6日上午十点，内华达沙漠深处，一颗当量十点四万吨的核装置在地表以下六百三十五英尺处引爆。大地剧烈震颤，随即向上隆起近三百英尺，然后在一声震耳欲聋的巨响中炸裂开来。超过一千二百万吨泥土被抛向天空，形成的尘柱高达一万两千英尺。几分钟内，人类历史上最大的人造弹坑便出现在地球上——直径一千二百八十英尺，深度三百二十英尺。这是Sedan测试，代号犁铧的计划中最壮观的一次实验，也是美国科学家试图用核爆炸重塑地球面貌的终极宣言。 ...
1964年9月24日，哈萨克草原的金色秋风中，苏联最高领导人尼基塔·赫鲁晓夫站在拜科努尔航天发射场的观礼台上。他的面前摆放着一枚模型火箭——一个由九个圆柱体捆绑而成的钢铁巨兽。设计者弗拉基米尔·切洛梅站在一旁，用他惯有的自信语调描绘着这枚火箭的未来：它将把苏联宇航员直接送上月球表面，无需任何轨道交会对接，无需任何复杂的太空芭蕾。赫鲁晓夫点头微笑，指示切洛梅准备一份详细的方案草案。 ...
1964年10月12日，莫斯科郊外的列乌托夫市，OKB-52设计局总设计师弗拉基米尔·切洛梅召集了他手下的顶尖专家。这位以傲慢著称的苏联航天奇才，刚刚做出了一个将改写人类太空史的决定：建造一座重达20吨、配备机炮、能够容纳三名宇航员长期驻守的军事侦察空间站。他将其命名为"阿尔马兹"——俄语中的"钻石"。此时距离美国宣布载人轨道实验室计划不到一年，两个超级帝国正在地球轨道上展开一场看不见的军备竞赛。十五年后，当最后一座阿尔马兹空间站化作太平洋上空的火球时，人类历史上唯一一次在太空中发射机炮的壮举已成为尘封的秘密。 ...
1962年的某个清晨，当美国宇航局的工程师们正在为土星五号火箭的第五台F-1发动机能否稳定工作而焦头烂额时，加利福尼亚州萨克拉门托郊外的 Aerojet 公司总部的绘图板上，一枚让土星五号如同孩童玩具般渺小的钢铁巨兽正在成形。它高达150米，直径23米，起飞重量达到惊人的1800万千克。它的单台发动机产生3600万千克的推力，足以将550吨的有效载荷送入近地轨道。这个数字意味着什么？国际空间站的总质量约为450吨——这枚火箭可以一次性将一个比国际空间站更重的载荷送入轨道。 ...
1988年1月13日，五角大楼宣布了一项足以改变海军航空史的决定：麦克唐纳-道格拉斯与通用动力团队击败了诺斯罗普-格鲁曼-沃特联盟，赢得了美国海军先进战术飞机计划的研发合同。这款被命名为A-12"复仇者II"的舰载隐身攻击机，承载着美国海军对二十一世纪空中霸权的全部野心——它将以超越F-117A的隐身性能、比A-6"入侵者"更远的航程、以及能够从航空母舰甲板上起飞的适应性，成为人类历史上首款舰载隐身轰炸机。三年后，当国防部长迪克·切尼在1991年1月7日签署那份终止令时，五十亿美元已经化为乌有，留下一具孤零零的全尺寸模型在得克萨斯州的烈日下沉默注视着那个未曾到来的未来。 ...