辛辛那提的致命辐射：九十具在核战争演兵中被献祭的躯体
1958年9月25日，一封来自辛辛那提大学的拨款申请书抵达了美国国防部的办公桌。申请人是尤金·桑格医生，辛辛那提大学医学院放射科主任。他需要25,085美元，用于分析全身辐射患者尿液中的氨基酸水平变化。申请书的标题看似平淡无奇——‘人体全身辐射后的代谢变化’。在五角大楼的走廊里，没有人会意识到，这份申请书将开启美国医学史上最黑暗的篇章之一：一场持续11年、吞噬至少90条生命的系统性人体实验。 ...
冷战
太平洋上的无声毒云：美国112项目与六千名水手的生化实验噩梦
1964年10月，一艘改装过的自由轮缓缓驶出珍珠港，驶向约翰斯顿岛。甲板上站着精心挑选的水手，他们被告知这只是一次例行的海军演习。没有人知道，等待他们的是人类历史上最大规模的秘密生化武器人体实验之一。这艘船的名字叫’格兰维尔·S·霍尔’号（USS Granville S. Hall），它的姊妹船’乔治·伊士曼’号（USS George Eastman）紧随其后。两艘船被改装成了浮动的实验室，配备了核辐射探测设备、密封的控制室和远程操作系统。在接下来的九年里，它们将成为Project 112——这个代号的真正含义直到四十一年后才被揭开。 ...
费纳尔德学校的放射性燕麦：七十四名被遗弃儿童不知情下的早餐实验
1949年冬天，马萨诸塞州沃尔瑟姆市的费纳尔德州立学校，一群被称作’弱智’的男孩收到了一份特殊的邀请。加入’科学俱乐部’，他们被告知，可以获得免费的早餐、波士顿红袜队的棒球赛门票、甚至米老鼠手表。对于这些被父母遗弃、被社会遗忘的孩子来说，这是一个逃离高墙的机会。他们不知道的是，这份邀请来自麻省理工学院的研究人员，而他们即将吞下的每一口燕麦粥，都含有放射性物质。 ...
圣路易斯的致命毒雾：一万居民在不知情下沦为放射性实验对象
1953年的圣路易斯，密苏里河畔的夏夜闷热难耐。三十三栋混凝土高塔组成的普鲁伊特-伊戈住房项目像一座巨大的迷宫，将阳光和热气囚禁在其中。孩子们在楼宇间的空地上奔跑玩耍，他们的笑声回荡在灰色的墙壁之间。 ...
内华达沙漠的核火献祭：二十二万士兵被当作辐射实验品
1951年11月1日清晨，内华达沙漠深处，数千名美军士兵在战壕中蹲伏，等待着一枚代号为’Dog’的核装置引爆。他们被告知这是为了测试在核战场上作战的能力，被告知安全距离已经经过精心计算，被告知唯一的风险是可能的听力损伤。当蘑菇云升起时，这些年轻人亲眼目睹了自己手骨和血管的剪影——核爆的光芒穿透了他们的眼睑和皮肤，让他们的肉体瞬间变成了活体X光片。 ...
海湾迷雾中的红色死亡：八十万旧金山居民不知情下的细菌实验
1950年9月20日的清晨，旧金山湾区的居民像往常一样醒来。海风带着咸涩的气息穿过金门大桥，渔人码头的海狮在慵懒地晒着太阳，有轨电车的铃声在起伏的街道间回荡。没有人注意到，两英里外的海面上，一艘美国海军扫雷舰正缓缓驶过，甲板上的水手们操作着巨大的金属软管，向空气中喷洒着一种肉眼不可见的物质。这不是例行演习，也不是某种新型的气象实验。从那些软管中喷涌而出的，是一种被称为粘质沙雷氏菌（Serratia marcescens）的细菌——一个在接下来的六天里将覆盖整座城市、渗透进八十万居民肺叶的秘密武器。 ...
苏呼米的人猿实验室：苏联政府资助的跨物种杂交计划
1927年2月28日清晨，法属几内亚金地亚实验基地的丛林中弥漫着潮湿的雾气。苏联生物学家伊利亚·伊万诺夫走向两只关在笼子里的成年雌性黑猩猩，手中握着装有精液的注射器。他的儿子站在身旁，腰间别着勃朗宁手枪——几天前，他刚刚被一只猩猩咬伤。这并非一场普通的科学实验，而是人类历史上最荒诞的跨物种杂交尝试的开端。在莫斯科，苏联政府的高层官员们正等待着结果，他们希望这个实验能够’给宗教以决定性的打击’，证明达尔文的进化论，甚至可能创造出一种全新的’劳动力’。 ...
午夜高潮行动：中情局妓院里的迷幻实验
1955年的某个夜晚，旧金山电报山，225 Chestnut Street。一栋看似普通的公寓楼里，一名男子正在与一位妓女发生性关系。他不知道的是，自己的酒杯里早已被投放了大量LSD。几英尺外，一个光头男人正坐在单向镜后的便携马桶上，一边啜饮马提尼酒，一边用一种近乎科学的好奇心观察着这一切。这个男人名叫乔治·亨特·怀特，他是美国联邦麻醉品局的特工，也是中央情报局最秘密项目的主要执行者。这个项目的代号是’午夜高潮行动’——一个听起来像是色情电影片名，却是美国政府对其公民犯下的最荒诞罪行之一的真实历史。 ...
原子黎明下的无声祭坛：三十年间美国秘密人体辐射实验的受难者
序幕：代号HP-12 1945年4月10日清晨，田纳西州橡树岭的一家军方医院里，53岁的非裔美国水泥工埃布·凯德躺在病床上等待骨折手术。他不知道自己已经被赋予了一个代号：HP-12——人类产品第12号。他更不知道，就在这一天，一支含有4.7微克钚的注射器将刺入他的手臂，让他成为人类历史上第一个被故意注射钚的人。 ...
氢弹之父的良知炼狱
1921年5月21日，莫斯科的一间公寓里，一个婴儿降生于俄罗斯的严冬末尾。他的父亲德米特里·萨哈罗夫是莫斯科第二国立大学的物理学教授，一位在课余时间弹奏钢琴的知识分子。他的母亲叶卡捷琳娜·索菲亚诺来自一个拥有希腊血统的贵族家庭，虔诚地信奉东正教。这个家庭的空气中弥漫着书籍、音乐和对知识的敬畏。安德烈·萨哈罗夫将在这种氛围中度过他的童年，而这氛围也将成为他一生中最深刻的精神底色。 ...
普罗米修斯的审判：罗伯特·奥本海默，在核火与政治审讯间焚烧的灵魂
沙漠中的黎明 1945年7月16日凌晨5时29分，新墨西哥州霍纳达德尔穆埃尔托沙漠深处，一道比太阳更耀眼的光芒撕裂了黎明前的黑暗。三十三岁的罗伯特·奥本海默站在距离爆炸点六英里的掩体中，目睹人类亲手释放出的第一个核火球升入天空。他后来回忆说，在那一刻，他脑海中浮现出印度教经典《薄伽梵歌》中的一句诗：“现在我成了死神，世界的毁灭者。” ...