加州

1961年2月13日，加利福尼亚州欧文斯山谷的冬日阳光洒在科索山脉荒凉的山坡上。三个身影在海拔四千三百英尺的山脊上缓慢移动，他们的目光紧紧盯着脚下的碎石。他们是矿物爱好者华莱士·莱恩、弗吉尼亚·马克西和迈克·迈克塞尔，经营着一家名为"LM&V Rockhounds"的宝石礼品店。这一天，他们像往常一样在寻找晶洞——那些外表粗糙、内部却藏着美丽水晶的石头，可以在店里出售给游客。 ...

一九九六年八月十日凌晨五点，加利福尼亚州索诺拉镇的街道还沉浸在黎明前的寂静中。二十岁的迈克尔·拉里·麦登悄悄从家中溜出，发动了他那辆雪佛兰骑士轿车。他的目的地是斯坦尼斯劳斯国家森林中的桑德巴尔弗拉特露营地，那里有他熟悉的中福克斯坦尼斯劳斯河，是他与父亲多次钓鱼露营的秘密天堂。车后座上蹲着他的爱犬玛蒂尔达，一只忠诚的混血犬，陪伴他度过了无数个户外探险的日夜。麦登不会知道，这趟旅程将是他人生中最后一次踏足那片他深爱的荒野。 ...

2017年4月7日上午，加州圣哈辛托山脉深处的艾德怀尔德小镇，积雪尚未完全融化。25岁的大卫·奥沙利文退掉了汽车旅馆的房间，背上他那标志性的蓝色登山包，向着太平洋山脊步道的方向走去。那是任何人最后一次确认看到他。 ...

前言：一个时代的噩梦 1960年代末的加利福尼亚，旧金山湾区正处于反文化运动的高潮。嬉皮士们在海特-阿什伯里区宣扬爱与和平，摇滚乐在街头巷尾回响，整个社会似乎正在经历一场前所未有的变革。然而，在这片阳光明媚的土地上，一个更加黑暗的存在正在悄然崛起——一个自称"黄道十二宫"的连环杀手。 ...

1980年5月28日深夜，加州橙县的UCI医疗中心停车场，32岁的Dorothy Jane Scott走向自己的白色1973年丰田旅行车，准备接两位同事回家。几分钟后，同事们看到她的车高速驶出停车场，车灯全开，却看不清驾驶者是谁。这是她留给这个世界的最后影像。 ...