医学伦理

1944年，一位自称来自维也纳的"著名心理学家"走进了芝加哥大学的校园。他有着浓重的奥地利口音，穿着考究的三件套西装，言谈间不时引用弗洛伊德的理论。他的名字叫布鲁诺·贝特尔海姆，他将在这所大学的三十年里，建立起一个令全世界瞩目的"自闭症治疗帝国"。 ...

1942年3月，一架小型飞机降落在北曼尼托巴冰封的荒原上。加拿大印第安事务部医疗服务主管珀西·摩尔博士走下飞机，身旁站着皇家空军联队长弗雷德里克·蒂斯德尔博士——加拿大最著名的营养学家、婴儿食品Pablum的三位发明者之一。他们此行的官方目的是调查原住民社区的营养状况，但在他们眼中，这片被遗忘的土地上生活着的不是需要帮助的人，而是"绝佳的研究材料"。 ...

1979年4月2日清晨，乌拉尔山脉东麓的工业城市斯维尔德洛夫斯克（现叶卡捷琳堡）上空笼罩着一层薄雾。城市的东南角，一座被称作"十九号院区"的军事设施内，一名维修技术员正在检查干燥车间的过滤器系统。他不知道的是，就在几天前，有人忘记更换一个关键的过滤元件。当他启动设备时，数克到数百克的炭疽孢子——没人知道确切数量——从排气管中无声地喷涌而出，融入了那个早晨的微风里。 ...

1991年4月的一个清晨，巴黎郊外的一座普通住宅里，一位年轻的血友病患者正在准备他的每日注射。他从冰箱里取出一小瓶凝血因子VIII，这是他赖以生存的药物。自从被诊断为血友病以来，这种药物让他第一次能够过上相对正常的生活——上学、工作、结婚。但此刻，他不知道的是，这瓶药物里可能装着一个沉默的杀手。在过去的七年里，法国国家血液输血中心一直在向像他这样的患者分发被HIV污染的血液产品。当他最终在1993年死于艾滋病时，他的妻子和两个孩子从未收到过任何官方的道歉。 ...

1951年的某个春日，宾夕法尼亚大学皮肤病学助理教授Albert Kligman第一次走进费城东北部的Holmesburg监狱。这座建于1896年的石墙堡垒，以其高耸的警卫塔和灰色的铁栏杆闻名于费城刑事司法系统。但Kligman注意到的不是那些东西。多年后，他在接受《费城问询报》采访时，用一句令人不寒而栗的话描述了那一刻的感受：“我眼前看到的，是一英亩又一英亩的皮肤。就像一个农民第一次看到一片肥沃的田野。” ...

1942年的波士顿：一个新疾病的诞生 1942年2月14日，波士顿儿科医生Stewart Clifford进行了一次例行的家访。躺在摇篮里的女婴看起来发育良好——她是一名早产儿，三个月前出生时体重不足三磅，如今已经长得白白胖胖。然而，当Clifford凑近观察婴儿的眼睛时，他的心脏几乎停止跳动。那双本该清澈明亮的眼睛此刻已经变得浑浊不透明，瞳孔后面似乎蒙着一层灰白色的膜。更令人不安的是，婴儿的眼球在不受控制地颤动——一种医学上称为眼球震颤的现象。这个孩子已经看不见了。 ...

1966年6月6日清晨，纽约市。第七和第八大道地铁线上，早高峰的通勤者们正如往常一样涌入站台。他们不会注意到人群中几个穿着普通衣服的男子，也不会注意到他们手里拿着的看似寻常的灯泡。当一列地铁缓缓驶入23街站时，其中一名男子弯下腰，将灯泡摔碎在铁轨上。玻璃破碎的声音被列车进站的轰鸣掩盖，而那八十七万亿个细菌——每一个灯泡里装着约175克枯草芽孢杆菌——开始在地铁隧道中无声地扩散。 ...

1954年3月1日凌晨6点，太平洋赤道以北的马绍尔群岛上空突然出现了两个太阳。一个在东方正常升起，另一个在西边的地平线上爆发出比正午太阳还要刺眼七百倍的光芒。六公里外的朗格拉普环礁上，十岁的Almira Ainri从睡梦中惊醒，她看到整个天空变成了诡异的白色，接着是震耳欲聋的轰鸣声，仿佛整个岛屿都在脚下颤抖。几小时后，白色粉末开始从天而降，覆盖了椰子树、沙滩、房屋和人们的头发。岛上的孩子们从未见过雪，他们好奇地伸手接住这些飘落的"白色精灵"，把它们涂在脸上，放进嘴里品尝。他们不知道，这些看似美丽的白色尘埃，是美国刚刚引爆的"城堡布拉沃"氢弹所产生的放射性死灰。 ...

1974年某个清晨，东柏林的儿童与青少年体育学校里，一群十一岁的女孩正在接受例行的"体检"。教练递给她们每人一小包蓝色药丸，说是"维生素"。女孩们毫不犹豫地吞下，然后回到泳池继续训练。她们不知道的是，从那一刻起，她们的命运已经被牢牢地锁进了一个精密运转的国家机器。那些药丸不是维生素，而是一种名为"口服图林诺尔"的合成类固醇——东德体育奇迹的秘密燃料。 ...

1965年9月29日，俄勒冈州立监狱，23岁的囚犯Harold Bibeau走出牢房，走进一间实验室。他不知道自己即将成为美国历史上最黑暗的人体实验之一的主角。他被要求躺进一个形状酷似棺材的盒子里，将睾丸放入装有温水的塑料容器中。然后，X射线管从两侧启动，将相当于20次胸部X光检查的辐射剂量直接射入他的生殖器官。他每月为此获得5美元报酬。这是冷战时期美国政府对本国公民进行的一系列秘密实验中最令人不寒而栗的篇章之一。 ...

我的身体在无法控制地颤抖，牙齿在打颤，“内森·利奥波德后来回忆道，“你的头每一刻都像要裂开一样，你真希望它真的裂开！” ...