医学伦理

五月的燃烧天空 1945年5月5日清晨，关岛安德森空军基地的跑道上，五十五架B-29超级堡垒轰炸机依次升空。它们的目标是日本九州地区——这个位于日本西南端的岛屿，是盟军战略轰炸的重点区域。机群中，两架属于第29轰炸群第6轰炸飞行队的B-29，机体编号分别为"42-65305"和"42-93953"，正载着二十二名年轻的美国军人飞向他们的命运终点。 ...

序幕：被编号取代的名字 当那个十岁小女孩的死讯传到美国时，她的名字已经被数字取代：编号6587-0069。 她体重只有四十一磅，住在尼日利亚。1996年4月，她因脑膜炎而痛苦不堪。辉瑞的研究医生从她的脊椎中抽取脑脊液，记录她的症状，将她登记为实验编号154-149的第0069号患者。他们给她服用了五十六毫克的Trovan。 ...

殖民地的子宫 1898年，当美国海军的炮火在圣胡安港湾炸响时，波多黎各的命运被永远改写。这个加勒比海上的岛屿，在西班牙统治四百年后，成为了美国最新的战利品。美国军方和政治家们很快发现，这片土地的价值远不止于战略位置——它的甘蔗田、咖啡园，以及廉价劳动力，都是帝国扩张的理想燃料。然而，在华盛顿的决策者眼中，波多黎各存在一个致命的缺陷：它的人口太多，太多贫穷的、深色皮肤的、说着西班牙语的人口。 ...

1955年1月，莫斯科外科学会的一场例会上，一只白色的大狗被牵上讲台。它看起来心情愉快，不停地摇着尾巴，对面前围观的医生们毫无惧意。然而，从它脖颈一侧伸出的那个东西，让在场所有人都倒吸一口冷气——那是一颗小狗的头颅，棕色的毛发，清澈的眼睛，正用它自己的人格打量着这个世界。当这颗附生的头颅咬了大狗耳朵一口时，大狗发出咆哮。两颗头颅在同一具躯体上活着，各自拥有独立的意识、情感和欲望。 ...

1939年10月的一个下午，柏林总理府内，阿道夫·希特勒在一张私人信笺上写下了改变二十万人命运的文字。这份只有寥寥数语的文件，授权他的私人医生卡尔·布兰特和总理府主任菲利普·布勒’扩大特定医生的权力，使那些经过最严格的医学诊断后被判定为不治之症的患者，能够获得仁慈的死亡’。文件被追溯签署为1939年9月1日——第二次世界大战爆发的那一天。希特勒特意选择这个日期，因为他深知，只有在战争的混乱中，这种大规模屠杀才可能在不引起公众注意的情况下进行。 ...

1998年8月，南京一处建筑工地深挖地基时，工人们挖出了森森白骨。41个人头骨和大量肢骨散落在泥土中，头颅上附着的皮革状帽带是中国传统的丧葬用品。法医鉴定显示：这些遗骸埋藏时间约为六十年前，是非正常性死亡。医学取样化验结果显示含有微生物，化学检测表明存有霍乱弧菌肠毒素基因。 ...

1958年9月25日，一封来自辛辛那提大学的拨款申请书抵达了美国国防部的办公桌。申请人是尤金·桑格医生，辛辛那提大学医学院放射科主任。他需要25,085美元，用于分析全身辐射患者尿液中的氨基酸水平变化。申请书的标题看似平淡无奇——‘人体全身辐射后的代谢变化’。在五角大楼的走廊里，没有人会意识到，这份申请书将开启美国医学史上最黑暗的篇章之一：一场持续11年、吞噬至少90条生命的系统性人体实验。 ...

1957年10月1日，西德亚琛郊外的斯托尔贝格小镇上，一家名不见经传的制药公司向市场投放了一款新产品。它被命名为康特根，包装上印着一颗简单的白色药片图案。广告宣称，这是一种’完全安全’的镇静剂，可以帮助人们安然入睡，缓解焦虑，最重要的是——它可以’毫无风险地提供给孕妇和哺乳期妇女，对母亲和儿童没有任何不良影响’。 ...

1942年的一个夏日，十九岁的美国陆军士兵罗林斯·爱德华兹和其他十几名士兵被军官带进了一间木制气室。门被锁上后，芥子气和一种叫做路易氏剂的类似物质被泵入室内。 ...

1949年冬天，马萨诸塞州沃尔瑟姆市的费纳尔德州立学校，一群被称作’弱智’的男孩收到了一份特殊的邀请。加入’科学俱乐部’，他们被告知，可以获得免费的早餐、波士顿红袜队的棒球赛门票、甚至米老鼠手表。对于这些被父母遗弃、被社会遗忘的孩子来说，这是一个逃离高墙的机会。他们不知道的是，这份邀请来自麻省理工学院的研究人员，而他们即将吞下的每一口燕麦粥，都含有放射性物质。 ...

1942年3月，一架小型飞机降落在曼尼托巴省北部的雪原上。从飞机上走下的是加拿大最顶尖的营养学家弗雷德里克·蒂斯德尔博士——他刚刚因为发明婴儿麦片’Pablum’而享誉全国。然而，他此行的目的并非拯救生命，而是寻找所谓的’实验材料’。在他脚下，诺威豪斯克里族社区的孩子们正忍受着慢性饥饿，他们的平均热量摄入仅为每天一千四百七十卡路里——与明尼苏达大学饥饿实验中用于诱导人类饥饿状态的热量相当。在蒂斯德尔眼中，这些孩子不是需要紧急救助的人类，而是’完美的测试对象’。这，就是加拿大原住民营养实验的起点——一个持续十年、涉及至少一千三百名原住民、被国家刻意埋葬六十年的黑暗档案。 ...