一场从未到来的革命 1969年7月，当阿波罗11号的宇航员们在月球表面留下人类第一个脚印时，NASA的工程师们已经在思考下一步。他们手中握着一份来自太空任务组的报告，描绘着一个令人窒息的未来：永久性空间站、月球基地、火星登陆——一个完整的地外文明蓝图。在这份报告中，连接地球与太空的桥梁是一种被称为"航天飞机"的可重复使用飞行器，它将像航空公司一样运营，每周从卡纳维拉尔角起飞，将人员和物资送往轨道上的空间站，然后返回地球准备下一次飞行。 ...
1899年10月19日，马萨诸塞州伍斯特的一个秋日午后，17岁的罗伯特·戈达德爬上了自家后院的一棵樱桃树。他原本只是想修剪枯枝，但当他在树冠间抬起头，望向东方的田野和天际时，某种东西在他脑海中点燃了。多年后他回忆道：“我想象着如果能制造出某种装置，哪怕只有一丁点可能升向火星，那该有多么美妙。“他下树时已是一个不同的人——“存在终于显得有了意义”。这个羞涩、体弱的少年将这一天称为"纪念日”，并在余生的每一本日记中都标记着它的存在。 ...
1970年4月11日，美国东部时间下午2时13分，佛罗里达州卡纳维拉尔角。一枚363英尺高的土星五号火箭在烈焰与轰鸣中拔地而起，载着阿波罗13号飞船和三名宇航员奔向月球。这是美国第七次载人登月任务，按计划将成为人类第三次踏上月球表面的伟大征程。指挥官吉姆·洛弗尔、指令舱驾驶员杰克·斯威格特和登月舱驾驶员弗雷德·海斯，三人平均年龄38岁，正处于宇航员生涯的巅峰。洛弗尔是当时美国经验最丰富的宇航员，这将是他的第四次太空飞行，也是最后一次；如果任务成功，他将成为第一个四次进入太空的人，同时也是第一个两次飞向月球的人。没有人能预料到，在接下来不到56个小时后，这个"例行"的登月任务将变成人类航天史上最惊险的生存挑战。 ...
1967年1月27日，佛罗里达州卡纳维拉尔角发射台34号。下午6时31分04秒，一个声音从飞船内部传出，打破了控制中心的宁静。 “火焰！” ...