1969年7月3日深夜，哈萨克草原上空的星夜被一道刺目的光芒撕裂。一枚三百零五米高的钢铁巨人正从拜科努尔航天发射场的第110号发射台缓缓升起，它的基座喷吐着三十道橘红色的火焰柱，总推力达到惊人的四十五点四百万牛顿——这是人类历史上最强大的火箭推进系统。然而仅仅十点五秒后，这枚被寄予厚望的苏联登月火箭开始倾斜，随后坠回发射台，在一声震耳欲聋的巨响中化为人类历史上最惨烈的火箭灾难。冲击波摧毁了方圆数公里内的建筑，碎片飞溅到十公里之外，发射台被彻底抹平。这是N1火箭第二次发射失败的现场，也是苏联登月梦想开始崩塌的时刻。 ...
1966年1月14日，莫斯科的寒风掠过红场，白雪覆盖着克里姆林宫的红砖墙。一个男人的遗体被缓缓放入墙下的墓穴，勃列日涅夫站在最前方，身后是整个苏联领导层。这是国葬的规格，一个英雄的归宿。然而，直到这一刻，直到他的心脏停止跳动，直到他的名字被刊登在《真理报》的头版，世界才第一次知道他的真名——谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫。在此之前的近三十年里，他只有一个代号：“总设计师”。他是将第一颗人造卫星送入轨道的人，是将第一位人类送入太空的人，是让苏联在太空竞赛初期领先美国的人。但他的名字是最高国家机密，他的面孔从未出现在报纸上，他的声音从未在广播中被听见。甚至在某些宇航员眼中，他只是一个被称为"总设计师"的神秘人物。 ...
1961年4月12日，莫斯科时间上午9时07分，一颗代号"东方一号"的钢铁球体从哈萨克草原升起，将一名27岁的苏联空军少校送入了人类从未抵达的疆域。尤里·加加林在108分钟内环绕地球一圈，成为第一个亲眼目睹蓝色星球在黑暗宇宙中孤独旋转的人类。消息传到华盛顿，肯尼迪总统在椭圆形办公室里坐了整整一个下午。 ...