猪肉绦虫囊尾蚴的组织学切片,显示头节和螺旋状管道

大脑中的异客:一种寄生虫让千万人陷入癫痫的噩梦

1558年,一位名叫鲁姆勒(Rumler)的医生在解剖一具癫痫患者的遗体时,发现了附着在脑膜上的透明囊泡。那些充满液体的微小囊体静静地躺在人类最神圣的器官表面,如同来自另一个世界的入侵者。没有人知道它们是什么,也没有人理解它们从何而来。这位医生只是忠实地记录下了自己的发现,然后将其埋入了医学史的字里行间。 ...

11 min · 5346 words
弓形虫组织囊在神经元中的电子显微镜图像

大脑中的隐形操控者:弓形虫用多巴胺改写宿主命运

1908年的北非,突尼斯巴斯德研究所的实验室里,两位科学家正埋头于显微镜前。查尔斯·尼科尔和路易·芒索正在研究一种名为甘迪的小型啮齿动物,这是从北非沙漠中采集而来的奇特生物。当他们将甘迪的脾脏组织置于显微镜下时,一个意想不到的发现呈现在眼前——一种从未被描述过的微小生物正在细胞间穿行。它有着新月状的优美身形,一端尖锐,一端圆润,在组织切片中显得既诡异又精致。两位科学家最初以为这是利什曼原虫的近亲,甚至打算将其命名为"甘迪利什曼原虫"。但进一步的观察让他们意识到,这是一个全新的物种。他们将这种寄生虫命名为"弓形虫"——希腊语中意为"弓形的形态"。他们无法想象,这个偶然的发现将打开一个怎样的潘多拉魔盒。就在同一年,远在巴西的阿尔方索·斯普伦多雷也在实验用兔子身上独立发现了这种寄生虫。两条平行的发现之路,共同揭开了这个隐形杀手的神秘面纱。 ...

17 min · 8172 words
埃及哈特谢普苏特神庙中描绘蓬特国女王患有象皮病的浮雕,距今约3500年

幽灵之腿:一根线虫用千年时光将人类变成"活体雕塑"

隐藏在石头里的诅咒 公元前1470年,尼罗河畔的底比斯城。哈特谢普苏特女王的工匠们正在德尔巴哈里的神庙墙壁上雕刻一幅注定流传三千五百年的浮雕。这是女王派遣远征队前往神秘蓬特国的历史记录。在众多栩栩如生的人物中,一位特殊的女性形象引起了后世医学史家的注意——蓬特国女王阿蒂。她体型肥硕,双腿异常肿胀,步履蹒跚地跟在丈夫身后,身旁还刻着"背负他妻子的驴子"这样的说明文字。 ...

14 min · 6732 words
疟疾预防历史海报 - Wellcome Collection

杀死半数人类的隐形杀手:疟疾重塑人类文明

来自远古的幽灵 在人类所有敌人的名单中,没有哪一个比疟疾更加古老、更加致命、也更加隐秘。据科学家估计,这种由微小寄生虫引起的疾病,可能在人类历史上杀死了一半曾经活过的人。仅20世纪,它就夺走了1.5亿到3亿条生命,占那个世纪总死亡人数的2%到5%。而今天,尽管我们拥有现代医学的一切武器,每年仍有超过2亿人感染,60万人因此丧生——其中大多数是非洲的儿童。 ...

21 min · 10441 words