工程史

在乌克兰北部普里皮亚季河畔的密林深处, 一座钢铁巨兽无声地刺破天空. 它的存在曾被苏联政府矢口否认, 它的信号曾让整个西方世界的无线电操作员抓狂, 它的造价曾是切尔诺贝利核电站的两倍. 这雷达就是杜加雷达——冷战史上最昂贵、最神秘、也最悲剧的超级工程之一. 当它在1986年4月的一个黎明被永久关闭时, 没有人能够预料到, 这座本该守护苏联免受核突袭的末日预警系统, 最终会成为人类工程史上最壮观的废墟. ...

1966年10月18日，里海的晨雾尚未散去，一艘钢铁巨兽在伏尔加河口的秘密基地缓缓启动。它的翼展不足四十米，机身却长达近一百米，八台涡喷发动机在机首排列成两列，每台都能喷出近十三吨的推力。当这些引擎同时咆哮时，产生的气流向后翻卷，被机翼截获，在这艘重达五百四十四吨的怪物下方形成一个看不见的气垫。几秒钟后，它脱离了水面，以十米的高度贴着波浪飞行，速度达到了每小时四百三十公里。在驾驶舱内，一位身材瘦削、头发花白的工程师紧紧握着操纵杆——他就是罗斯季斯拉夫·阿列克谢耶夫，这头钢铁怪兽的缔造者。 ...